监制：北野屎之父
清明，缅怀故人的日子。今年的新冠疫情，让网上祭扫成了主流。
其实，换个思路，除了悼念亲友，你要是个文艺青年，一上网就有高清片源，假期时选部经典名作重温，就像给敬爱的大师云扫墓。
从盗版碟到B站在线，这种幸福来之不易，文青观影路上的曲折辛酸也不少。
《每个人都有他自己的电影》
碟片，前网络时代的物质载体。
从VHS到LD，从VCD到DVD，容量变大画质变清晰，碟片的样子越变越小。
LD：激光镭射大碟
我成长的90年代，除了“打开电视看电影”的CCTV6，起初看片都爱往外面跑。
那时，有个地方叫录像厅，通常在小平房中，摆着最新科技激光镭射影碟播放机。
它的上面是一台电视，播的大多是港台枪战或武打片。
几条长凳，依次摆开，人们交了几个硬币，带着瓜子饮料，呼朋引伴地进来了。
烟雾笼罩，声音嘈杂，录像厅总是各种味儿。
里面形形色色什么人都有，廖凡那种社会大哥可能也出没其中。
身为小屁孩的我，即使呛得要死，也要瞪大眼睛盯着荧幕。
“老板，换碟！“
直到中场休息，我才舍得出去透口气，买个炸鸡柳或烤红薯。
21世纪初，家用影碟机开始流行，观影环境大大改善，文艺青年才真正增多。
当然，对于零花钱有限的学生，正版买不起，只能买盗版，没事就爱去碟店逛逛。
碟店，一般都叫XX音像。正如理发店门口都有发丝旋转的圆柱，碟店也爱放两个立式音箱，声嘶力竭地唱着劲歌金曲，客人刚到街口就能听见。
碟店的货架上，满满当当地摆放着货，电影电视、健身养生还是单机游戏都应有尽有。有的Old school的店，还有专门的磁带区。
那时，资讯还不发达，碟店老板决定了你的审美。
他们中的佼佼者，如同中华普罗米修斯，诚心给文艺青年盗火。
比如纪录片《排骨》的主角，就是个专卖艺术片的碟商，好比人肉豆瓣电影资料库。
虽然平时爱看《马大帅》，他做起生意却是专业的，跟顾客聊伯格曼来也是如数家珍，什么艺术大师的风格他都门清儿。
据他说，贾樟柯的朋友，王小帅的哥们，《茉莉花开》导演侯咏都来买过碟。
就算没遇见排骨这种大神，有人也会拿着表哥表姐手写的经典片单，按图索骥地追求艺术。
四处打听店面，收藏冷门佳片，淘碟文青的狂热劲头，丝毫不输现在的潮牌粉丝。
闯进世界影坛圣殿的他们，更有种占了大便宜的心情，就像是贾樟柯写的那样：
不过，卖碟也分正规军和游击队。
碟店，就像有了根据地的正规军，进可攻，退可守，无后顾之忧；小贩，就像打一枪换一个地方的游击队，随时准备伺机而动，城管一来就卷铺盖走人。
“小伙子，买盘吗？”
想当年，年少的我也曾路过南京珠江路，从大姐捧着的纸盒子中，人生第一次发现昆汀同学的作品。封面上写的是“黑色通缉令”，后来才知道它是《低俗小说》。
对于更穷困的文青来说，租碟是多快好省的正途。
碟店分为“表世界”和“里世界”，表世界的碟都是用塑料袋装，里世界的碟都是纸袋子装的，同样的10块钱押金，你租到手的片子却不同。
《全裸监督》
老板就像无情的NPC，需要你经常光顾积累亲密度，才能解锁帘子后面的“禁忌里世界”，获得牛皮纸袋中的宝物。
《全裸监督》
某天，你终于升级成功，从老板手中接过碟片，飞也似地往家里跑。
这段心脏砰砰跳的路途中，你一边预测电影情节，一边盘算藏哪里不会被发现，这种见证奇迹的兴奋感，非亲历者不足以了解。
只是，每次还这种碟时，你都想对自己说一句：“觉醒吧，道德！”
当然，这种鱼龙混杂的环境中，你也会见到盗版碟粗制滥造的乱象。
的确，《第一滴血》四部合集可能只有两张碟，你就能把史泰龙的风采看个够。
然而，封面党欺骗人，货不对版也都是常事。
也许，考试失败的你，只想去租个《东成西就》，没想到里面放的是《东邪西毒》。
那个昏昏欲睡的下午，你一边吐槽这喜剧真难看，一边记住了导演王家卫。
租碟中，最伤感的事儿，大概是你满心欢喜地租了一盘DVD，却怅然若失地发现自家的碟机只是一部落后的VCD。
技术的沟壑葬送了欢乐的希望，此情此景，哀莫大于心死。
终于，等到有了电脑，文艺青年也开始了技术进步。
他们组建同好互助小团体，分享书刊上的资讯，为了一张稀有电影恨不得跨城搜寻。
第一次在杂志上看见黑泽明，我就觉得这导演名字挺酷。
可惜，四处找不到片源，我只能求借外地有钱朋友的藏品，亲手DIY刻录一张。
从买盗版到租盗版，甚至自己制作盗版，文艺青年费尽心机地去找点电视上不播的电影，直到有个叫因特网的东西，闯进他们的世界。
刻录软件Nero，你的人工盗版初体验
刚开始网上冲浪的时候，新新人类都知道一个叫“BT”的词儿。
普通青年的眼里，它或许只是“变态”的缩写；文艺青年的眼中，它却是“BitTorrent”的简称，这种名为“BT种子”的文件形式，据说越多人下载速度越快。
那些年，“种子”种下了文艺青年的电影梦想，他们纷纷开着货车去摘取结尾是“.rmvb”的果实。
有的车牌是“网际快车（Flashget）”，有的车牌是“迅雷（Thunder）”。
再过段时间，一头驴子横空出世，引起了“Ed2k”的链接旋风。
与BT抗衡的它，取名叫“电驴”，老家叫“VeryCD”，每个来社区下载高清资源的用户，都践行着“分享互联网”的口号。
库布里克、希区柯克、大卫·林奇、大卫·芬奇、塔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基…..外国导演的名字看得人眼花缭乱，让你不知道先看哪个好。
大约也是从这时起，“资源“成了盗版影视的代称，好像在滋养你的精神世界。
这个无尽暧昧的词语，如海绵努力吮吸的水，如手中紧握着的流沙，在每条宽带光纤中传递，通往每个文艺爱好者的家。
后来的网络，不再岁月静好，找电影的文艺青年，见证了好几次的大战。
有人嫌下载麻烦，总想在线播放，播放器开始互打。
快播和百度影音两家，始终在危险边缘试探，前者成为历史，后者陷入沉寂。
有人也不想下载，只想保存囤着看，网盘迎来战国时代。
115、360、百度网盘，三强打到激烈之时，不可抗力降临，你的文件已消失不见。
曾经，“澳门新葡京”的贴片广告让你深恶痛绝，后来的你才发现，这块“牛皮癣”已经陪你看了不少“豆瓣Top250”电影；
再后来，一家叫“胖鸟”的网站倒掉了。
有人为赛博时代的“排骨”大神感到失落，有人说这又是文艺青年小布尔乔亚的忧伤。
光有资源还不够，没有字幕，还不懂外语，就像是在无人岛刮出了彩票大奖。
于是，一些统称为“XX字幕组”的陌生人们成了你看片路上的弥赛亚。
虽然，它们也有离你而去的时刻。
某一天，当“断舍离”三个字，突然在字幕站“射手网”的主页。
你才意识到，当年买的盗版碟字幕错漏百出，多年后重看时，是靠着它的帮助才真正看懂了电影。
再有的时候，字幕侠们的速度也追不上观众看片的迫切。
比如去年，下载时代最有趣的一幕诞生了。
为了看刚出炉的《寄生虫》，有人一手拿着“生肉”，一手拿着“字幕”，艰难地啃完了全片。
谁也没想到，这部奥斯卡最佳影片，戛纳金棕榈大奖得主，会在中国引起了社交狂欢。
但下载时代的资源唾手可得，也让一个积压依旧的问题一再的暴露出来：版权问题。
“看盗版你羞愧吗？”
每次碰上关于“资源”的论战，总有人会质问爱下载的文艺青年。
想看经典电影，但是没有渠道，版权问题成了他们新时代的最大困境。
前几天，我看见有人在选“最佳华语导演”，已故导演谢晋PK《我不是药神》的文牧野。
有不少jrs都在评论区表示不知道谢晋是谁，同时也有人帮他们科普：就是那个拍过《芙蓉镇》的导演。
随后，jrs再次发问，道出了很多人的心声：“我倒是想看看这些经典片儿，可我找不到资源啊。”
结果，没等我打算得意洋洋地抛出一串资源网站，一句评论就击中了我的心脏：
“找啥电影呢？这部B站就有啊。“
“？？？B站咋会有这种文艺片？“
带着疑惑，我点击鼠标，进入了那个曾经熟悉、如今陌生的B站。
在“放映厅”的板块中，果然如他所说，内容还真是挺丰富。
首页的指环王六部曲自不用说，“喜剧之王“卓别林和巴斯特·基顿，哈利·波特全集、邵氏武侠、成龙周星驰，欧美和港片粉一本满足。
甚至连逼格爆棚的文艺片《地球之夜》，都被B站收入囊中，直接占据了电影品味的顶点。
看着欢乐无邪的小电视，也有文艺深沉的一面。
而这也非近期才有的事儿，早在几年前，江湖人称”哔哩哔哩无限矿业公司“的B站，就花大钱买了大量经典电影，从黑泽明到希区柯克，从胡金铨到莱昂内，全是文艺青年必刷的片单。
此外，动作片、怪兽片、喜剧片、爱情片……无论什么类型的电影，小电视都能陪你一起看。
钢铁直男，可以体验一把《末日崩塌》，重温叶师傅的“机关枪拳”。
芳心荡漾的少女，能从《志明与春娇》的咸湿桥段，刷到赫本的《蒂凡尼的早餐》。
就拿《芙蓉镇》来说，平常爱独自看片的我，这回与弹幕大神云观影的感觉还挺棒。
你不仅有种同好会面的共鸣， 还能发现这部严肃电影中的萌点。那是一种跟电影院完全不同的感觉，新鲜中又带有几分温馨味儿。
如果说以前到处找资源祭奠大师，像是在荒郊野岭里孤身寻野坟。
那么如今的网络放映厅，则像是井井有条的档案馆。你与经典的距离，只差轻轻一点。
在这个清明假期，不妨为大师赛博扫墓，与网友分享感受，好电影值得被更多人看见。
设计/视觉：YAN
来源：北戴河桃罐头厂电影修士会
声明：本站部分文章及图片转载于互联网，内容版权归原作者所有，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！