“咱们应当在一起，否则太伤天害理啦。你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。”
甜蜜动人的情话，读来甚至有三分肉麻。它出自《爱你如爱生命》这本书名和内容一样缱绻的书，记录的全是王小波对妻子李银河说过的情话。
“王小波”三个字，对于当下的人来说并不陌生。自二十世纪的尾声起，他的名声突然暴涨，一直到今天余波未散。有人爱他的情话，有人欣赏他的才华，有人敬佩他的理性，也有人对他十分唾弃，把他的作品弃如敝屣。
他曾经拿一日来比喻人的一生，而他的生命，永远地停留在了精力最为充沛、但已经隐隐感到疲惫的正午。
一、“我喜欢萧伯纳”?
1952年的春夏之交，王小波出生在北京。他的许多作品中主人公都名为“王二”，而上有一个长兄的王小波正是家中老二。除了这个哥哥王小平，他还有一双姐妹和一个弟弟。
彼时首都正在进行着“反贪污、反浪费、反官僚主义”的三反运动，他那参加过中国共产党领导的农民运动的父亲被错划为“阶级异己分子”，家庭状况突然发生了巨大的变故。父亲去云南兵团当兵，母亲在延安当工人，王小波就在这样的家庭背景下成长起来。
一出生就遇上“三反”运动，六岁时又经历了“大跃进”，王小波十四岁时，“文化大革命”就揭开了序幕。少年被从学校拉进云南兵团，他开始从事劳动，就和那个年代的无数同龄人一样。
特殊的时代背景对王小波的成长产生了深远的影响，少年时的劳动经历成了他的成名作《黄金时代》的写作背景。他一边劳动，一边写作。
就如他被迫中断的学业一般，此后他很少能在一个地方享受长久的安稳。十九岁的时候，他从云南兵团转到山东牟平县插队做知青，后来又当了民办教师。二十一岁那年，他回到北京，先去教学仪器厂做工人，之后又改在半导体厂打工。
十年的动荡期间，王小波持续漂泊的状态，频繁换工作，直到文革结束。1978年，中国恢复高考的第二年，这名北京西城区半导体厂的青年工人，第一次走进了高考的考场。
高考恢复，劳动知识青年和应届高中毕业生皆可报名。王小波之所以拖到第二年，不是他失去了读书学习的兴趣，正相反，他在劳动期间一直没有停止写作。他最大的忧虑，是父亲尚未被平反。
这一年他二十六岁，距离他上一次走进教室捧起书本，已经过去了整整十二年。
他报考的第一所学校是中央戏剧学院文学系，并顺利地通过了初试。在复试中，王小波被问到喜欢什么戏剧家。在特殊的背景下，这道主观题有着大家默认的客观答案：总是在鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金之中选一个。而王小波明知如此，还果断地表示对这四位不感兴趣，自己最喜欢的戏剧家是萧伯纳。
结果不必思考，他毫无意外地落榜了。好在中央戏剧学院作为艺术类院校是提前招生，他还有一次报考大学的机会。这一次，王小波选择了中国人民大学，并且谨遵父亲定下的家训：“不准学文科，一律去学理工！”
在中央戏剧学院的复试中，王小波已经了然，文革虽然过去，可是中国大学的文科还没有挣脱文革遗风。他对这样的文学专业不感兴趣，从而选择了贸易经济系商品学专业，是当时人大唯二的理科专业之一。
阔别近二十年之久，两月后，王小波拿着录取通知书重新进入了中国人民大学的校门。这里是他的童年乐园，他曾在这里疯跑、嬉闹，甚至爬树掏蜂窝。
而今，他脱下工装，重新回到了这里。
二、“你好哇李银河”
“你好哇，李银河。”
这句话出现在王小波的情书开头，经常被后世的爱侣们改编引用。而这段著名的爱情故事开始的时候，两人怎么看都不相配——一个是刚刚从大学毕业的文学编辑，一个是每天守着生产线的半导体厂工人。
不仅是身份不相配，连两人的样貌都不会换来外人的一句“般配”。就连李银河本人第一次见到王小波的时候，都被他的外貌吓了一跳，久久没有开口。王小波没有因此退缩，他上前开口：“你有男朋友吗？你看我怎么样？”
对于这位容貌欠佳却热情直白的青年告白，李银河在多年之后坦白道：“被表白后，感到有些难以接受，他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。”
男性向来讲究自尊心，尤其是在恋人面前。可是王小波看出李银河对他外貌的介意后，只是笑着调侃道：“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
有了这句俏皮的自嘲，就算是丑脸，也是张可爱的丑脸了。李银河对王小波外貌的排斥渐渐减弱，并不断发掘着这副皮囊之下深藏着的灵魂是多么有趣。这个热情的青年把她从失恋的悲痛中挽救出来，并化作一束光，照进了她的生活。
两个人的感情渐入佳境，王小波毫不吝啬地对李银河输出着情话。“你好哇李银河，”他在信的开头这样写，“我发誓，你不回来，我就再也不给你写信了。”
可是还没等到李银河回信，第二封信就急慌慌地被邮差送到她手里：“李银河，你好！我自食其言，又来给你写信。”
王小波喜欢李银河这个人，他爱她，从她的名字到她的灵魂。他把情书写在五线谱上，因为五线谱是他偶然中得来的，李银河也是。“不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
注定是有情人终成眷属。或许有的女孩儿不喜欢这些缠绵的情话，而李银河却满心欢喜，认为她得到了旁人穷其一生也很难得到的爱。1980年的冬天，两人踏进了婚姻的殿堂。
王小波与李银河结婚时，尚未完成在人大的学业。婚后几个月，他发表了自己的处女作《地久天长》，行文风格初具雏形。
两人结婚的第三年，李银河前往美国留学，而王小波刚刚大学毕业，在母校的一所分校教书。夫妻两地分居，迈入三十岁门槛的王小波正式动笔，开写他的成名作《黄金时代》。
不知是不是对李银河的思念太重，令人难以承受，1984年，王小波辞掉了教师的工作，前往李银河就读的匹兹堡大学，成为了东亚研究中心的一名研究生。
在美国的两年里，他不仅没有中断《黄金时代》的写作，还和妻子一起驱车出行，游历美国各地，体察风土人情和西方文化。
1988年，中国成立了第一个文科博士后站，急需1988年毕业的社会学博士。表露出归国意愿的李银河成为了受邀对象，夫妻二人一同回到国内。
回国之后，李银河成了中国第一个文科博士站的第一个博士后，而王小波则去了北京大学任社会学讲师。自此之后，这位出名作家的丰收季，开始了。
三、“我现在软件写得出神入化”
1988年，王小波回到国内。第二年，他出版了第一部小说集《唐人故事》；第三年，历时十年创作的代表作《黄金时代》问世；第四年，《黄金时代》获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖，并在《联合报》副刊连载，在台湾也出版发行；第五年，与李银河合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》出版。
一年接着一年，王小波在文学界的名声越来越响。1992年，他辞去了讲师的工作，正式成为了一名自由撰稿人。此后的五年内，他创作了大量的重要著作：杂文集《沉默的大多数》、同性题材的电影剧本《东宫·西宫》、中篇小说《未来世界》……
这样的成就已经让许多作家一生都难以望其项背，而在九十年代里，王小波还经营着一项事业——编程。
当王小波第一次发表小说的时候，提供给编辑部的是他的手写稿；而在美国匹兹堡大学攻读硕士学位期间，他接触了Macintosh，玩过IBMPS/2。回国两年之后，他在人大负责一个计算机室，这位学习理科出身的作家终于回归本行，有了理科生的样子。
计算机室刚刚起步，软件严重不完整，所以王小波自己开始接触编程。1990年，他自学了FORTRAN用于数据统计，同时在北大跨专业教授统计学。他发现国内的中文编辑器太过简陋，于是自己动手，丰衣足食。王小波自学C语言，在严氏拼音的基础上，独立创造了用调整字模发生器方法输出汉字的输入法，实现了自定义拼音字库。
不到两年的时间，王小波的编程能力已经可以“变现”了。他创造的中文输入法卖了不少钱。因为严氏拼音并不是他的智慧结晶，所以他戏称自己这笔钱是“招摇撞骗”来的。
然而王小波并不满足于此。有了中文输入法还不够，国内根本没有合适的写小说软件。没有，那就造一个！
他一边在软件领域探索，一边写着日记式的科技博客。
“我现在软件写得出神入化，并做出了各种写小说的工具，别人的软件已不用了。”
“不过现在我对微机已无兴趣，因为发现写小说也可赚到钱。”
“从今年初开始写长篇，首先做了写长篇的专用软件，现在基本调通，开始写了。”
在编程天赋崭露头角、让诸多中关村老板起了挖人心思的同时，王小波却撒手不干了。
在同一时间点，雷军刚刚进入金山集团不久，马化腾的创业还无风无浪。而当时在这条路上走得比他们都要远的王小波发现，文学才是他真正热爱的，他更愿意以一个自由撰稿人，而不是资深程序员的身份生活着。
唯一能见到他程序员身份影子的，或许就是在他那部《未来世界》的小说中的主角身上。主角王二是个工程师，总是想着和同事一起研制永动机。
也许命运这东西就是在冥冥中的注定。1997年，王小波去世的这一年，是中国互联网元年。
四、“你必须按所想去生活”
王小波是一个特立独行的人，也是个自由洒脱的人。好似他这一生，是想什么就去做了什么，并且每一样都能做出一番成绩。
1997年4月11日，王小波因为突发心脏病去世。他的生命在这一天画上了休止符，然而他人对他的评价议论从他的生前到死后，从未停止。
他本人对这些评述是毫不在意的。他认为，人活在世上，是为了明白些道理，遇见些有趣的事。什么是成功的一生？如愿的一生就算是成功的一生。
“为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。”
王小波这一生，被迫辍过学，下乡当过知青，考大学时落榜过也被录取过；他出过国门，学过经济贸易，研究过软件编程，做过讲师也做过程序员；他爱写情诗，创作了不少小说，在英年早逝之前还完成了自己的编剧梦想。
有人说他崇洋媚外，也有人说他全心爱国；有人说他是个披着“文化人”皮的流氓，也有人赞他拥有“独立之精神，自由之思想”；有人说他是个彻头彻尾的疯子，也有人说他身上有纯粹的理性精神。
而王小波自己怎么看呢？
“假如有样东西，人人都说它好，那它必定不好，这是一定之理。”
文| 闻汐
来源：青史浮沉
声明：本站部分文章及图片转载于互联网，内容版权归原作者所有，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！