苏轼：刺头小青年的重金属摇滚梦

嘉祐二年，苏轼与弟弟来到了京城，参加国家公务员考试。他们才华光彩耀目，震动朝野，许多人预言他们即将走向人生巅峰。譬如当时的文艺届导师、民谣大师欧阳修，在看了苏轼的作品后，毫不避讳地表示：“棒棒棒，我这番位该让出来了，出人头地看好你！”[1] 但谁也猜不到，这个刺头小青年，会成为日后的乐坛新势力，带着他的重金属摇滚，为歌坛乃至整个文艺圈开辟一片新天地。

当然，后来欧阳老师批试卷，批到苏轼的，以为是自己的学生曾巩，为了避嫌，暗搓搓把第一名改成了第二名，神坑。

欧阳老师：尴尬搓手.gif

苏轼：委屈.jpg

就这样，年轻的苏轼正式加入了北宋文艺大家庭，并对歌坛产生了浓厚的兴趣。

此时的乐坛，刚从宋初的荒芜中走来，正是群星闪耀的辉煌时代。当代乐坛教父，当属歌坛浪子，情歌圣手柳永（代表曲目《雨霖铃》：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”）另有情歌婉转的晏殊大佬（“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”）、向民歌取材的欧阳修老师（“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”）、歌舞老干部张先（“心中事，眼中泪，意中人。”）等等各领风骚。他们笔下流淌出的美妙歌词，代表着11世纪上半叶文学的最高成就，代表着乐坛主流的发展方向，代表着最广大北宋人民的审美趣味。在21世纪的人类看来，他们的作品，显然存在画风略显雷同的问题，但是在那个时代，词就是这样写，歌就是这样唱，谁能想到还有别的玩儿法呢？

苏轼说，我啊，我。

其实，在情歌飘飘的词坛，曾有一位另类作词大手范仲淹。他写“眉间心上，无计相回避”这样的伤感情歌，也写“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”这样的非主流歌曲。这源自他的工作，打仗。当时边境的流行民歌这样唱道：“军中有一范，西贼闻之惊破胆！”

老范，猛人啊。

可苏轼是个儒生，他背着书笈，从蜀地来到东京，年轻的人生都在书山墨海中跋涉。天赋神力，让这个天才的书生举起如椽巨笔，击破那看似高不可攀、华美绝伦的艺术穹顶，打开一片风雷激荡的崭新天空。

工欲善其事，首先要解放和发展生产力。彼时的文坛，写词地位不及写诗，歌词常见于娱乐版，而不是艺术版。大家都是文艺圈混的，同根同族，是“诗之苗裔”，又“自是一家”，凭什么看不起词啦。于是，苏轼同志提出了词权运动，撑宋词，反歧视。地位要平等，待遇要相同。

首先，诗有题序，词也可以有。

他的《水调歌头》，妇孺皆知，脍炙人口：

水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

“丙辰中秋……兼怀子由。”这种写在词前面的话，就是序。其实这种小贴士并非苏轼的原创发明，最早的题序应该是老干部张先首创，在词前简单地标一下时间地点，打个tag。苏轼把它彻底发扬光大，在词作中大规模使用标题和小序。

于是，今天我们读到《水调歌头》，会知道当时发生了什么。那是丙辰年（公元1076年）的中秋，一个本应团圆的寂寞之夜，词人望着密州的天空出神。他已经喝了一整夜酒，醉得厉害。凉而透明的月亮照在身上，他想起自己亲爱的弟弟。他们在少年时代朝夕相伴，从不分离，却因踏上仕途，沉浮宦海，竟已经七年未相见了。他趁醉落笔，如同屈原与李白做过的那样，向着浩茫天空发问：“明月几时有？把酒问青天……”

此世，此情，此境，此人，方得如此绝唱！

到了宣和年间——这已是宋徽宗的最后一个年号，有一位叫袁绹的歌手，在歌坛的地位可以与天宝年间的李龟年相比。假如北宋要开奥运会，主题曲一定要找他唱。袁老师回忆起，当年，曾经有个中秋之夜，苏轼和他们一起去爬金山。天幕四垂，一望无际，只听见江流汹涌，只见月色如画。袁绹便唱起这首《水调歌头》，苏轼跳起舞。多年后，他把这段回忆告诉了蔡绦，蔡绦感叹：“文章人物，诚千载一时，后世安所得乎？”[2]

到了《水浒传》里，张都监叫他的养娘出来，唱个“中秋对月时景的曲儿”，玉兰姑娘一张嘴，便是“明月几时有？把酒问青天……”

千载以来，从学者到文人，乃至民间百姓，从不吝惜对这首词的热爱与赞美。

解决了题序和用典等配置问题，还有软件问题。写什么，怎么写。当时的词坛怎么玩？大家拍拍手，唱唱歌，应曲而作，快活快活，“谑浪游戏而已”。[3] 一个词牌，代表一种旋律，填上词，翻唱起来，这就得了。苏轼想，不好不好，太浪费了。

有什么是诗能写而词不能写的吗？没有！

你说没有就没有，你行你上啊。苏轼撸袖子就上了。

此时的词，大多主人公是痴男怨女，环境是酒店花园，别墅卧室，天上人间……苏轼决定挑战一下。

他写生活日常，写人生思考，写学习工作，写人与自然，写大农村，写小市民。

“障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，这是郊游。“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”，这是咏志。“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。”这是歌颂田园风光的乡村音乐。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，这是热血贲张的摇滚！

因为苏老师啥玩意都写，还搞出不少乱子。

元丰五年（公元1082年），苏轼谪居在黄州。他先前倒了巨型大血霉（乌台诗案），惨得无以复加，好容易喘匀了气，就想旅旅游，散散心。一打听，黄州有个地方，叫赤矶（bi）。他老人家一听，哎呀赤壁呀！走起！到了地方，白露横江，水光接天，江流有声，断岸千尺，太震撼了。当年的枭雄人物，如今已化为尘土。感慨之下，提笔写下《念奴娇·赤壁怀古》。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

念奴娇的名字，来自唐玄宗时的著名女高音歌唱家，能“响遏行云”的念奴老师，曲调高亢。配上苏轼“挟海上风涛之气”的歌词，歌唱起来，如穿云裂石，令人心神震荡。太刺激了。

曲坛大佬元好问夸赞它：“词才百余字，而江山人物无复余蕴，宜其为乐府绝唱！”

词人胡仔称赞它：“东坡大江东去赤壁词，语意高妙，真古今绝唱！”夸完了，又犹犹豫豫来了一句，“……可是岳州也有，不知道到底是哪个？”[4] 胡老师不幸言中了，当年苏老师去的地方，叫赤鼻矶。红鼻子石头的意思。跟赤壁无关，跟曹孟德周公瑾更没关系。然而前有《念奴娇》神词，后有前后《赤壁赋》加持，山寨转正，黄州赤壁正式成为古代5A级景点，至今仍需35块大洋的门票钱。

还是在黄州，他又搞事了。贬谪的生活实在苦闷，苏老师开荒种菜，起名叫“东坡”，因此自号东坡居士。这一天，他喝多了，唱歌一首：

临江仙·夜归临皋

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。

喝多了，一番脑补，写完了，心里很爽，于是痛快地唱了几遍。可是苏老师的粉丝实在太多，随时有人尾随偷拍录音抄写。第二天，这首歌就迅速传播了出去，并迅速变形进化成了谣言，酿成重大舆情事故。

“小舟从此逝，江海寄馀生”，完啦！苏学士跑路了！谣言终于传到了郡守那里，郡守一跃而起，完蛋了！假释犯跑了！我怎么办！郡守一路狂奔到苏轼家，破门而入。苏老师正睡成死猪状，鼾声如雷。

郡守：好生气哦还是要保持围笑。

虽然苏老师因为写词闹出不少幺蛾子，然而最不能忍的，还是他的词作本身。面对苏轼这些啥玩意都写的作品，乐坛圈内就有人说话了，老哥，我有一句话不知当讲不当讲，弄啥嘞？

苏轼翻翻自己的词，没啥嘛：“虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。”[5]（他还呵呵！）

苏轼府上有一个唱歌挺好的幕客，内行人，那问一问吧，苏轼问：“哎呀，你觉得我的词跟柳永老师的比怎么样呢？”这位幕客估计跟老板混得挺熟，就实话实说了：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”[6]

这是好话赖话？放在当时的舆论环境下，类比起来，大概是这么个感觉，一位先生，演完了一幕莎士比亚，问观众：“哎呀，我演得怎么样啊。”

观众说：“哈哈哈，颇有郭德纲老师风采！”

找打呢。所以苏轼当时的反应是“公为之绝倒”，笑昏古七。

总之，当时的许多乐评人都觉得苏老师在搞邪教。苏老师的作品，还有一个问题，让他们非常无法忍受，居然会出现不合音律的事故。苏轼要带着他的词弯道超车，从音乐的附庸中独立出来，搞转型发展。音律诚可贵，自由价更高。偶尔写跑了，假装看不到。

苏轼内心独白：唱不了就唱不了，写爽了最重要。

叶嘉莹就很理解苏老师这种行为：一般BGM已经hold不住他了[7]，上一个爱这么玩的，是唐代著名诗人李太白。下一个这么玩的，是明代戏剧教主汤显祖，他曾经公开叫嚣：“不妨拗折天下人嗓子！”苏轼要是听了，估计要给他打call。

对于不合音律的原因，有人谣传“苏X不懂音乐啦”。可是，苏老师的确亲口说过，自己平生有三个死穴，下棋，喝酒，唱歌儿。不会唱歌，我也很绝望啊。[8]

伴随着越来越残酷的命运，苏轼不再计较自己是不是五音不全了。噩梦般的贬谪生涯，占据了他的半生，人到暮年，终于被远远踢到天涯海角，真正的天涯海角，海南。宋代的海南，没有旅游热也没有买房潮，只有荒凉。于是苏轼开始唱歌。

他每天戴着自制的椰壳帽，背着大瓢，在田野间溜达，嘴里唱着他写的《哨遍》：

任满头红雨落花飞。渐鳷鹊、楼西玉蟾低。尚徘徊、未尽欢意。

君看今古悠悠，浮幻人间世。这些百岁，光阴几日，三万六千而已。醉乡路稳不妨行，但人生、要适情耳。

唱着唱着，迎面走来一位老婆婆。老婆婆认得他是名满天下的苏学士，便对他说：“学士昔日的富贵繁华，是一场春梦啊。”苏轼听了，会心一笑，称呼她春梦婆。[9]

宋末，苏轼的作品一度遭到禁毁，结果越禁越火，几乎变成国民神曲。即使在宋金战争时代，他的作品穿越火线、烽烟与国界，在辽国，在高丽，在不同种族、不同国别的人口中传唱不息。

有宋一朝，巨星苏东坡，携他的铜琵琶、铁棹板，登高而歌，在文学史上留下一段震撼至极的重金属摇滚乐，开启了乐坛新的金光大道。

[1] 欧阳修《与梅圣俞书》：取读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地。

[2] 蔡绦《铁围山丛谈》

[3] 胡寅《向芗林<酒边集>后序》

[4] 胡仔《渔隐丛话后集》

[5] 苏轼《与鲜于子骏》

[6] 俞文豹《历代诗余引吹剑录》

[7] 吴曾《能改斋漫录》：“曲子中缚不住者。”

[8] 彭乘《墨客挥犀》

[9] 叶申芗《本事词》：有老妇年七十，谓坡云，内翰昔日富贵， 一场春梦。坡然之。里人呼此媪为春梦婆。

本文由“古人很潮”发布，2017年9月13日

收录于《宋朝好声音》

来源：古人很潮