王保忠｜坚硬的窝头（散文）

文|王保忠 编辑|淑为 图片|均来自网络

玉米也非晋北本土作物，它的祖先在美洲，和山药蛋一样是进口货。说来有趣，哥伦布在古巴寻找黄金而不得，却发现了玉米并把它带回西班牙，以后的岁月，随着航海技术的发达又从西班牙传到世界各地。因为是当时的稀奇植物，明代引进中国后，每推广到一地就有个新名字，比如在四川叫包谷，在东北叫苞米，在广东叫粟米，在闽南叫番麦，而传到我们晋北则称作“玉茭”或“玉茭棒子”。

到了上世纪六、七十年代，因广泛种植、产量高，玉米已成为国内第三大粮食作物，它既是口粮又是饲料，在晋北几乎成了农业、农村和农民的代名词。我识得几个字时，在街巷里随处可见粮食产量“跨黄河”“过长江”的大幅标语，玉米在其中自然功不可没。它做成的食物也占领了家家户户的餐桌，吃不吃、吃多吃少，甚至成了考察农民思想觉悟高低，是否艰苦朴素闹革命的一个重要指标。村中有个想进步的后生，他家也没几口人，本可以隔几天吃上一顿黄米糕，但他坚持让老娘每天中午做玉茭面窝头，晚上熬玉米面糊糊，时间久了连公社干部都晓得了，两年后果然得到了提拔。

所谓的玉茭面窝头，其状呈圆锥形，拳头大小，中间空着像个窝，故得此名。小时候，见母亲将和好的面揪一块，一只手的指头压着，另一只手抖动着，两只手绕花儿似地把面块旋转，眨眼间，一个外实里空的的面坯就捏出来了。之后将一个个面坯放在蒸锅里，不到半个小时，黄灿灿的窝头就可以出锅了。母亲捏出的窝头圆滑，光溜，精巧，可那时做窝头用的是“死面”，不经过发酵，做出来的窝头坚硬无比，不好嚼，也不易消化，我们的胃是很不高兴的。

不管玉茭面窝头好不好吃，那都是中午铁定的主食，到了晚上，因为小米也不多，也得节省着吃，多数时候的饭食便是玉茭面糊糊煮山药蛋了。这方面的故事或新闻也多。因为当时也没什么春晚，有年除夕夜，我一个远房叔叔就给自家找乐子。一锅糊糊煮山药蛋做好了，远房叔叔给他那几个娃的肚子都拴了根红线，并鼓励他们说，今儿过大年，都给爹敞开肚子喝吧，想喝多少喝多少。孩子们一下来了劲，你一碗我两碗，你两碗我三碗，很快地，拴在他们肚子上的线，相继绷断，一家人那个乐呀，欢笑声一波未平一波又起。

远房叔叔孩子多，也穷，家里只有一张被子，统统在炕席上睡。也许是给穷日子压得，他成天眉头挽着个疙瘩，一天说不了三句话。他的女人倒是性情开朗，喜欢咯咯咯的大笑。有一天我去她家玩，她硬把我留下来喝了顿“三面糊糊”，就是将玉茭面、小米面、莜面搅和在一起的那种饭。她说这是她的拿手好戏，我喝了一碗，觉着味道不错，又喝了一碗，又一碗。没想着这“三面糊糊”上火，喝了尿不下，可把我母亲急坏了。

也许是小时候玉茭面窝头吃得太多，玉茭面糊糊也喝了不少，离村上师范的头两年餐桌上也是玉茭当家，现在一提起这东西心里就不是滋味。说实话，玉茭面做成的窝头，口感太差，我觉着它甚至不及高粱面蒸出的糕好吃，吃上几顿后就难以下咽。当年很多农人教育子弟，最常说的一句话是，“不好好学习，就等着日后回农业社天天啃玉茭面窝头吧。”当年，尽管我母亲变着法子想把窝头做好，但始终激不起我们的半点热爱。之所以还要硬着头皮吃，是因为分到的粮食以玉米为主，必得用它填饱肚子，不吃就再没有别的食物。

其实那时候不光农村，城市也好不到哪里去。我二舅一家都是市民户，他们用粮本领到的粮食，细粮占百分之三十五，剩下的全是粗粮，粗粮又都是玉米面。有一次母亲领着我去舅舅家住了两天，早晚也是玉茭面窝头，玉茭面糊糊，玉茭面拿糕。大表哥带我去公园看猴，猴的主食也是玉茭面窝头，一块一块的窝头扔得东一块西一块的，看来猴也不太爱吃窝头。狗熊吃啥呢？好像也是窝头。八哥会说话，小孩子问，八哥吃得啥饭？八哥说，拿糕！粗声粗气的说得很清楚。我往放这家伙的笼子上面看，吃得还真是玉茭面做的拿糕。这让我觉得城市也不过如此，全没有想象的好。

读小学四年级时，大队请外村一个绰号叫“六葫芦”的老贫农到校给我们忆苦，他说他那时候给地主扛长工，上顿吃的是糠窝窝，下顿还是，这不是猪狗食是甚？讲到这里他还用衣袖抹了抹眼泪，他说你们这些娃啊，每天能吃上黄澄澄、香喷喷的玉米面窝窝头，等于是掉进了蜜缸缸，有啥理由不好好学习、天天向上呢？但忆苦会开过了，我们对窝窝头还是没有感情。我们想吃白面馒头，想吃小米粥，想吃烧山药，想吃黄糕泡肉，就是不想吃玉米面窝头。当然我们也听说，“六葫芦”忆苦不过是为了多挣几个工分，他会上的好多话都是吃了藤条屙笊篱——现编的！其实他那时扛长工，地主怕他不卖劲，锄田收秋的日子还给他吃黄米糕，而地主吃的倒是糠窝窝。

即使刚出锅的窝头也是坚硬的，冷却以后，那就更有过之而无不及了。夏日里下午放学后，与小伙伴们相跟着去野外拔兔草，每人手里都捏着个坚硬的窝头，边走边吃。窝头这东西，吃正顿饭有菜做引头都难以下咽，为了将它吃下去充饥，我们这些乡村孩子，各想各的办法，或在窝头上涂一层辣酱，或就棵大葱，或就个咸菜疙瘩，到了目的地，手里的窝头也啃光了。当时，谁手里能有个馒头或一块黄糕，便是十分令人羡慕的了。我们家碹新窑那阵子，因为沾了工匠的光，我去拔草时手里可以捏上一块黄糕，这就受到了伙伴们众星捧月的拥戴。我自然晓得他们的想法，虽然心里一万个不情愿，还是给他们分享一点。这样“投之以桃”的结果是，到了地里即便不动手，他们也会“报之以李”，将我的筐子塞得满满的。

那时候，姐姐在县一中读书，一周回来一次，每次去学校，母亲总要给她的书包塞上十几个烤过的窝头，那是她一周伴饥的干粮。烤过的窝头，色泽愈见其金黄，也愈加其坚硬，吃时一嚼嘎嘣响，咽不下去便用开水送。姐姐就是吃着那坚硬的窝头读完高中的。姐姐放假回来的周末，对我来说便是个盛大的节日，因为，她会给我带回一个或两个白面馒头。当年，这是多么美好的食物啊。好像是每周六中午，县一中都要改善一次伙食，每个学生可以领到两个白面馒头，姐姐吃上一个或一个都不得舍吃，下午放学后，便带着馒头步行二十里路回到村庄，只为了让我们换换胃口。所以，那时候每每嘴馋时我都会念叨起姐姐，到了周末估计她快回来时，又总是会迎到村头或桑干河畔，看着她变魔术似的从书包里摸出一个白生生的馒头，然后劈手抢过来，塞进嘴里狼吞虎咽吃起来，往往没等回家手里就空了。

近几年，城里的人们对白面大米早缺少了热情，粗粮热又悄然兴起，巷子里的窝头卖得远比白面馒头贵。但在我们家，我却率先抵制这种据说可以抗癌抗衰的好东西，无论妻子儿女如何夸它的好，还是调动不起我的半点胃口。我妻子于是又批评我，你们凤羽村人啊，真是太顽固不化了，这么好的东西都不吃。我说，多少年前我们凤羽村人就开始吃这么好的东西了，该补的早提前补了，那时候我们的生活真是比蜜甜呀，哩格楞。

作者简介

王保忠，1966年生，作家。曾在《人民文学》《十月》《天涯》《北京文学》等刊发表小说、散文、纪实文学300余万字，部分作品被译为英文、日文。著有长篇小说《甘家洼风景》等10部。曾获第三届赵树理文学奖短篇小说奖、第五届赵树理文学奖长篇小说奖，第十四届百花文学奖。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。

-散文

壹点号心梦文学

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料

来源：齐鲁壹点