文 | 李月福
早在上世纪七十年代，我们老家的花椒生产便已小有规模。花椒树就是老百姓的命根子。花椒收入是生产队的主要经济来源。生产工具、生产资料的开支，全靠花椒收入支出。大到耕牛、犁耙、化肥、种子，小到叉把、扫帚、扬场锨。
庄稼地里的三遍活（定苗、施肥、除草）刚干完挂了锄勾子，老爷们还来不及抽袋烟歇歇脚，生产队里便又开始张罗布置摘花椒了。首先全体劳力去山上槐树林里拾一天柴禾用于烧水，社场里支起大锅头，买好晒花椒用的苇席、筛子等。晚上开社员会选举出德高望重的三人作为先头小组，给花椒树编号、评估花椒树工分值；选一记账员负责记账；再选举出手巧心细的一拨人在社场晒花椒、烧水、送饭做后勤。
一切准备就绪后，男女劳力，家庭妇女，星期天不上学的学生，回家休班的社办企业工人，“全家”出动，浩浩荡荡的队伍便涌向了遍是花椒树的大山里。
深深的大山谷，苍翠欲滴。沟底土厚的地里种上了庄稼，山坡土薄的地里便是花椒树。窄窄的梯田随弯就曲地绕着山岭转，一棵棵花椒树参差不齐但错落有致地就势排列着，漫山遍野。人们看到长势喜人、玛瑙似的椒果，心花怒放、摩拳擦掌。
花椒是熟透亦爆亦落的作物，摘花椒又是不能急不能躁的手工活，时间一拖，花椒就真要“喷出玄珠颗颗同”了。所以为了进度，生产队里便搞了小包工。
那个年代在生产队干一天活，男劳力一天挣十个工分，妇女劳力八分，最好的年成工日值五角钱。小包工一天下来，快手能挣四十个工分就是两块钱。这在七十年代的山沟沟里可是一笔难得的收入啊！穷怕了的庄户人争先恐后，你追我赶地抢着摘。
首先三人小组将花椒树的工分值逐棵评估，连同顺序编号写在小纸条上，一式两份，一份贴在树上，一份交给记账员。然后大家依次从记账员那里排队拿到和贴在树上一样的小纸条，然后对号找到树便开始摘。摘完这棵便找记账员再领一纸条摘第二棵、第三棵。小纸条就是记账凭证。
正值“秋老虎”季节，人们在骄阳下晒得汗流浃背，手上胳膊上被花椒刺扎得滋啦啦的疼，两腿站得都打不过弯来。在那个岁月里，吃苦耐劳是种荣耀，大家已习以为常。多挣点工分盼着年终多分点钱，这是唯一的奔头。
憨厚乐观的山里人虽然苦和累，男女老少兄弟姐妹聚在一起总少不了说说笑笑。你听，东坡堰边树上，有人讲起了昨天晚上收音机里刚听来的刘兰芳的评书《杨家将》，穆桂英大破天门阵的故事还没讲完，西坡树下老戏花子又唱起了耳熟能详的东张笛梆子，那种独有韵味的家乡腔调响彻山谷。有些逗乐能手则信口唱起了自编的顺口溜，诙谐幽默、大胆豪放、风趣逗人，惹得大家阵阵欢笑，羞得几个待嫁的大姑娘俊脸儿绯红，就像花椒般艳丽。
树前树后，地上堰下，边摘边唱、边听边摘，疲劳、炎热早已忘了个干净，一穗穗红艳艳的花椒挤满了筐子，苦中作乐的笑声落满了山坡。
中午吃饭的时候，那场面更是让人汗颜、难忘。上午十点，在家做后勤的人员便把几个驮娄分别放在大街上，家家留守的老人把干粮做好，让刚放学的小孩子放在驮娄里，晌午的时候，后勤人员便挑着烧好的绿豆汤赶着驮着干粮的毛驴上山送饭了。
送饭的队伍一到，队长一声招呼，人们呼啦啦地先跑过来抢水，来晚了绿豆汤就没有了。我们生产队有370多口人，上坡摘花椒的人最多时一天200多人，吃饭时黑压压的一山坡，也没有什么好饭，家家是二和面窝窝头、连麸带面的烙饼，咸菜或番瓜豆角。煎饼也没功夫摊，白面馒头就是奢想了。
人们就地一坐头顶烈日匆匆吃完就又开始摘，中午也不歇晌。水不够怎么办？人们只好早晨起来自带一壶。说是一壶，实际上是一个耐高温的白酒瓶。那时家里连一个“时髦”的小塑料桶都没有，哪来的水壶？
摘花椒的季节天气多变，上午阳光灿烂，下午就可能是大雨倾盆。那时也没有什么雨具，人人准备一化肥袋子塑料布，下小雨戴在头上继续摘，下大雨便窜进石安屋避雨。
坡里的石安屋很多，是祖先在山坡上或地堰里垒砌的极简单的石头“屋”。一阵大雨过后，天空放晴。人们从四面山坡、地堰石安屋里冒了出来，用镰刀削一枝条抽打一下山坡草上、树上的雨水就继续摘。这时候的花椒粒上水露露的，两只手也是湿的，一不小心扎破手捏破花椒粒，辛麻的水分钻进肉里就像打了麻醉剂，麻得难受。那时就有青年人期盼：啥时我能走出山沟沟不摘花椒了啊！
下午，太阳渐渐地落下了西山，劳累了一天的人们也该回家了，队长吹响了收工的哨子。人们肩挑手挎满载而归。长长的队伍，弯弯的山路，前头一个队长领着，后头一个队长跟着。绚丽的晚霞洒落在山间路上，荡漾在人们的脸上。虽光彩照人，但却怎么也掩饰不住人们疲惫的神情。
那个年代的花椒买卖市场可没有现在自由，只有供销社独家收购。为了多卖几个钱，队长、会计便带领大家赶着毛驴，挑着担子翻山越岭去齐长城南边贸易稍好的莱芜供销社的阁老、北滦宫门市部去卖。
花椒皮子卖了钱，人们高兴的不得了，那花椒种子也是宝。人们用最原始的办法，将花椒粒在石碾上碾碎后再在大锅里蒸熟，然后在石磨盘上安放两块有一圈凹槽的重方石块，将蒸熟的花椒粒粉打包，用铁箍圈好放在石块下，利用杠杆原理十几个人轮流压，一小股清清的花椒油沿着凹槽慢慢流向磨盘再流入油缸里。
压出的油清醇麻香，摊煎饼、炖番瓜、炖豆角香味可口。一年得不到几斤油吃的山里人，每家分一盆花椒种子油就像过大年一样，人人脸上洋溢着知足的笑容。
时代不同了。不知不觉间，这种大锅饭的日子已过去了近四十年。慢慢地我们远离了贫穷，远离了那个落后的年代，我们的生活发生了翻天覆地的变化。青年人已大部分步入城镇生活，在外创业、经营、上班、打工。新农民的日子像芝麻开花节节高。
岁月悠悠，往事如烟。虽然我们不可能去怀念那些日子，但作为山村的一段历史，我们这一代人的一段经历、一段记忆，是很难从脑海里抹去的。
又到了老家摘花椒的季节，晶莹剔透的花椒珠圆玉润，涨红了脸，红满了山。家家户户又摘、又晒、又卖，忙得不亦乐乎，山上山下，村里村外，处处飘逸着浓浓的花椒香味。
在这浓浓的香味里，氤氲着人们丰收的喜悦，氤氲着人们对改革开放的感恩，氤氲着人们对新时代的祝福。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
来源：齐鲁壹点
声明：本站部分文章及图片转载于互联网，内容版权归原作者所有，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！