停留在过去

六月的某一天，和一个叫尤安的小伙聊天，我看到他的QQ爱好里面有Pink Floyd的标签，正巧这段时间重拾对Pink的兴趣，便随意聊起了音乐，我说自己已有很久没有好好听过摇滚乐，新的听不进去，听来听去还是上中学时喜欢的那些老乐队，一切都停留在过去……

停留在过去——九十年代与摇滚乐相关的记忆碎片

文：麦田圈

缘起

记忆是个奇怪的东西，有时相隔很久的事情却随着时间的流逝越来越清晰，某天遇到的某个人，某天无意翻出的某件旧物，某处看到的某张老照片，亦或在某时听到某一首歌、某一段旋律，唤醒了沉睡已久的记忆，犹如深海里浮动的碎片。

上世纪九十年代，我刚进入初中，尚处于懵懂混沌之中，欧美摇滚乐如同开启了心灵的另一扇窗，吴宇清（注：南京电台DJ）说过“摇滚乐是这个混乱无趣的世界里为数不多的奇迹”，Lou Reed的经典名言“Life was saved by rock & roll”，它代表着一种纯粹的自由意志（无论是形式上的或者是内容上的），在虚无中找到存在感，在苦闷时得到慰济，渴望在浊世里保持清醒，即使过着循规蹈矩的生活，但精神上依然独立，这种意识根植于内心深处，无论时代如何变迁，身份如何转变，这种精神一直在不知不觉中影响着自己，如今越来越清晰。年少时这是一个孤独的爱好，如今才发现有同龄人和我一样在浩瀚的网络里努力搜寻旧岁月里的痕迹，他们与我有过相似经历，只为找到一点共鸣而欣喜不已。

《音像世界》

创刊于1987年，1987年对于中国流行音乐也是重要的年份，因此任何新生事物的出现都不是孤立的。这是中国第一本音乐类杂志，以介绍流行音乐、古典音乐为主，摇滚乐的分量很小。1992年《音像世界》开始连续刊登“对话摇滚乐”，作者是章雷和王晓峰。王晓峰后来成为知名乐评人，以及《三联生活周刊》的主笔。专栏系统的介绍了摇滚乐的起源、发展及摇滚乐史上主要的风格流派、重要乐队和艺人，这一专栏和《世界摇滚乐大观》成为我最早的知识启蒙之一。

《世界摇滚乐大观》

黄燎原、韩一夫编写，在这本厚达591页书的扉页上我写着1992年2月18日。当时只能通过《音像世界》邮购。书的封面设计和纸张都非常简陋，其内容以今天的眼光来看显然是本结构杂乱、拼盘式的资料汇编。但就这样一本书，是资讯极其匮乏的九十年代初唯一一本详细介绍欧美摇滚乐的书。该书的出版居然被载入“中国摇滚乐发展历程”，是当时乐迷心目中的“摇滚圣经”以及淘打口带的重要参考。

《音乐天堂》

1992年起，新华书店出现了一本有声音乐杂志，主打欧美经典好歌，一盘磁带（后来发展成CD），附上一本简单的小册子，介绍当期的歌曲背景及歌手资料。《音乐天堂》（Music Heaven）是最早全面介绍欧美流行音乐的有声杂志。时至今日，依然能在某些音乐APP中看到有乐迷在某首老歌下留言当年曾在某期《音乐天堂》中听到此曲，甚至有乐迷在QQ音乐里把每一期《音乐天堂》做成歌单。1994年该杂志的单期发行量已达20万，而1994年恰巧也是打口带的黄金年代。

音乐的载体

回想这二十年听音乐的方式一直在改变，从广播、收录机/磁带，到CD、再到MP3、如今的在线音乐，越来越便利。1990年代初，我用空白磁带录制广播里的音乐节目，或者翻录从同学那儿借来的磁带。后来新华书店开始发行一些欧美流行音乐，诸如Michael Jackson、Phil Collins这样的主流歌星的精选辑。再后来盗版磁带开始兴起，内容逐渐丰富起来，但仍然无法满足年轻人日益旺盛的需求，此时打口带的出现弥补了不足，成为影响我们这一代成长的特殊事物。

某天在微信里看到朋友分享Van Halen的Jump，熟悉的前奏响起，立即回想起二十年前第一次听到这首歌是在一套磁带里面，这套磁带可谓绝无仅有，每首歌之前都有解说，那是一个略带沙哑有金属质感的女声，这套磁带并未保存下来，再加上年代久远，我一直以为她是田震。凭着这点模糊的记忆去网络搜索这盘磁带的信息，没想到还真找到了。有人专门为此写了文章，并将磁带转成MP3分享在网络上。摇滚经典金曲（1955 -1988），1992年出版，解说人是蔚华（原央视国际频道主持人，90年代“呼吸”乐队的女主音），嗓音与田震类似。无论何时，只要听到磁带里收录过的歌曲，耳边自然而然回响起卫华的解说词。说到UB 40乐队，开创了英国风味的雷鬼乐；Bruce Springteen则是代表了蓝领的摇滚音乐家；在介绍U2的I Still Haven’t Found What I’m Looking For时，将他们的演唱形容为如同无数水晶碎片洒落在幽谷里的回声。这段解说词与这首歌的前奏一同深深烙在脑海里。

打口带

家中至今仍然保存有二十几盘打口磁带，这些带着缺口的磁带不仅仅代表音乐本身，而且承载了与之相关的成长的记忆，夹杂着美好与青涩的滋味。

打口带是只属于中国1990年代的奇特事物，而我在无意间成为了所谓的“打口一代”。国外对于过量发行的音像制品采取打口的办法进行销毁，即使已经切割到磁带本身，但经过修复，并不影响播放。大概从1991年前后，这些带有伤痕的“洋垃圾”通过非正常渠道流入国内，成为地下流行文化的一部分，是新生一代的重要精神食粮。现如今的青年用手机打开任何音乐APP，随时随地免费享用海量的世界各地不同年代风格迥异的音乐时，是很难体会到在九十年代打口带对于我们意味着什么，当渴望的东西是受限的，才会显得尤其弥足珍贵。（延伸阅读：我的青春被打了一道口）

来源：音乐天堂