（新华社 刘道伟/图）
吃过午饭，父亲翘着腿靠在沙发上打盹儿，口水顺着胡子梢往下滴，细细的一根线，突然就断了，剩下的一截像橡皮筋一样缩了回去。过一会儿，又慢慢垂下来一根，一根比一根细，一根比一根短。
父亲属鼠，今年74岁。他个儿矮，又瘦，穿小号衣服。耳朵背。中过风，半边手脚用不上力。爱喝酒，一天两顿，每顿二两往上。
多年前，母亲过来云南大理帮带孩子后，他一个人在家，做了不少荒唐事。比如——
他说别人嘲笑他耳朵聋，他要毒死人家的猪；他在村里的小卖部赊账买烟酒，说等他儿子回来付钱；他说邻居有人欺负他，他已经准备好了一根狼牙棍；他用300斤麦子跟人交换一片山林地，说作为他将来的墓地，后来人家反悔，他说那麦子是麦种，不是还300斤，而是3000斤……直到他有一个冬天在火炉边喝了酒，炉火熄了，就这样睡了一夜，第二天我四叔看老大怎么这么晚还没开门，感觉不对，踹开门进来一看，他瘫倒在炉子边，半边身子不能动，哆嗦着说胡话。在湖北襄阳老家住了院，恢复到能基本自理后，我把他接到了云南。
从此，我不断体会到，把老年人接到城里照顾，让他们安心在异乡生活，真不是一件简单的事情，更不要说改变我那执拗的父亲了。
到了云南，他不会用电饭锅，不会用洗衣机，不会开电视，不会摁遥控板，不会用马桶……只要是农村老家里没有的东西，他都不会。尽管我们手把手地教了他很多次，他依旧一副榆木疙瘩样，经常把电器开关硬生生地掰坏，把钥匙拧断在锁孔里。来了近十年，至今没有养成回家换拖鞋的习惯，并且他还不穿舒服的布鞋或运动鞋，而是穿部队老式的三接头硬皮鞋，在家里的木地板上敲着走，我妈说这走路跟打快板一样，真烦人。不逼着他换衣服他就不换，不逼着他洗澡他就不洗，他就这般倔强地水土不服、顽冥不化。
他因为耳朵背，要很大声跟他讲话才能听见。在大理他没有一个朋友，因为他听不懂也听不见别人说话。他跟人一交流就是吵架。给他零花钱，他要么买一大捆葱，要么买几十斤肉，用根木棍挑着回来，家里人气得没办法。他经常一个人坐在小区门口的椅子上，旁边放一杯茶，手里夹着一根烟，半眯着眼睛。有时，他还会跟小区保安吵架，居高临下地问他们知不知道马克思主义。小区保安经常跟我打电话，说什么不是看在我的面子就如何如何的。我经常会给小区保安大叔几包烟或者几袋茶，有时在外吃饭打包的饭菜也带给他们，他们会经常扶着我醉醺醺的父亲回家。
这些年来，我一直试图改变他，让他会用一些常用的电器，养成一些干净的习惯，学会一些城里人的理念，但都是白费心思。他照样雷打不动，唯一养成的生活习惯就是喝酒，一天两顿必不可少。经常喝得东倒西歪，喝了酒他就开始自言自语，讲年轻时候的事，谁欠他的，谁活了多久，谁是地主的后代，谁家里当年粮食都没有吃的。隔三差五，他就跟母亲以及我媳妇吵架，要不就喝醉了回来摔得鼻青脸肿，但第二天早上清醒时，他仿佛昨天没发生那些事一样，一点也不尴尬。让他限量喝酒，更是不可能，反而是越限，喝得越醉。
有朋友建议我要给他找点事做，让事牵着他可能会好点儿。我思来想去，后来决定让他捡废纸箱、饮料瓶卖，为了让他有兴趣，我跟收废品的老板达成“秘密协议”，收我父亲的废品涨一倍的价，比如废纸箱3毛一斤，收他6毛一斤，差价我偷偷来补。有了这个主业，并且收益还不错，他倒乐意做。吃过饭就去刨垃圾桶，不要几天，小区的人和家里人都受不了了。他在楼道下面、小区的狭小胡同里到处堆放废纸箱，不时就有人投诉。不仅如此，家里也成了废品站，到处是异味。他经常捡些别人丢弃的旧物件、衣物回来。我们丢出去，他又偷偷捡回来，仿佛玩猫抓老鼠游戏一样。隔一段时间，实在忍不下去我就清理一下他的房间，有时居然能清理出几十个旧水杯、十几个旧皮包，旧衣服更多。有时我一生气，全部丢了，他气得一天不起床。后来出于业主投诉、小区创卫和安全隐患等方面考虑，我强迫不让他再捡废品。没有了主业，他就对抗式地整天只看电视、喝酒或者睡觉。
在让他改变中，他越来越老，改变也越来越难。因为交流有困难，我经常写在纸上，用书信的方式跟他交流，但丝毫不起作用。他倔强得像他的口音，一辈子不变。我慢慢开始随他便，任他意，不再逼着让他换鞋，不再让他多出去走走，不再管他喝多少酒。但他却丝毫没有各退一步的收敛，家里到处是脚印；电磁炉经常忘了关，烧得锅通红直冒烟；上了卫生间经常忘了冲水，甚至开始不刷牙不洗脸……越来越离谱，让人接受不了。
更糟糕的是，我阻挡不住他的身体变得越来越差。他的酒量开始变小，声音底气开始变得不足，走路也越来越慢，走路时的快板声变成了拖地声。前几天他拉了个肚子，差点要了他的命。我闻到他身上的臭味，我一边大声嚷，你如果动不了了我该给你洗给你换，可是你能动为什么不自己洗？嚷归嚷，我还是一边给他放水洗澡、换衣服。能怎样？我没办法。
我不得不开始向他投降。为了让自己好受点，我宽慰自己：也许是我不对，不该把他接到一个他一点也不熟的地方，改变他本应不受侵犯的生活；他这样执拗地不改变生活习惯，或许是让我记得老家，在异乡保留一些故乡的东西；他喝酒，是因为孤独，喝了心里会热闹点；他不讲究，是因为他一直都这样，几十年的习惯了，不是说改变就改变的；他故意这样折磨我，可能是让我在他死后觉得不亏欠他。
这就是我和我父亲，在嘴里，说不清，道不明；在心里，左也为难，右也为难。
（作者为云南大理市民）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
陈见
来源：南方周末
声明：本站部分文章及图片转载于互联网，内容版权归原作者所有，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！