1999年12月31日，许多人静候世界末日的来临，既期待，又有一丝害怕。
在此之前，华强北的赛格科技园，有五个男人盯着桌上来自美国的律师函，面面相觑。
其中一人打破沉默：我们根本没钱打这个官司，即便去打了，也是凶多吉少。
一旁的马化腾叹气，为另一件事所烦。
眼看OICQ的注册用户量超过100万，可公司账上就只剩下1万元了。
同样困窘的还有住在北大资源宾馆的李彦宏，他苦思冥想，偶然看到辛弃疾的《青玉案》，低声喃喃：“众里寻他……千百度。”
倒数前几个小时，无数程序员守在电脑前，掐着时间，心惊胆战地迎接“千年虫”。
天安门和上海外滩人头攒动，闹腾不息，世纪末钟声敲响那一刻，人们仿佛置身时代巨轮中，度过了黎明前黑暗，进入五彩斑斓的新世界，积郁的无数阴霾一扫而空。
这个凌晨注定喧嚣，只一瞬间，全球就有600个婴儿诞生，整个千禧年中国多出200-300万生命，三年后成功踩烂中国幼儿园的门槛。
正如花开花落，生命诞生的喜悦，往往伴随死亡哀痛。
一月，宿迁下了一场鹅毛大雪。
远在中关村摆弄光磁的刘强东，接到外婆去世电话后，当场嚎哭。他坐飞机赶到徐州，再坐5个多小时的车赶回了宿迁。
夜里11点，他“扑通”一声跪在外婆的灵堂里，跪了一整晚。
北京市西城区南沙沟小区，有个老人早已看淡了爱人生死。
她一边整理钱钟书遗稿，一边在书信里写：我们的分离，好比皮肉一分、一厘、一毫地慢慢揭开，痛得钝而顽。
这一年，89岁的她不忘创作，翻译出版柏拉图的《斐多》，这篇对话录中公认最难翻译也最负盛名的一篇。
死者已逝，生者尚存。
成都青城山，韩红坐在缆车上，心情沉重，她体验到恐惧无助。
难以置信，父母会用一种壮举和本能，将孩子高高托起，完成生命延续，令她灵魂颤栗。那一刻，她眼泪直流，写出《天亮了》。
许多曾烙印在上世纪的波澜壮阔，迈入千禧年后，渐渐消失。
北京，一个叫鲍家街43号的乐队被解散，这个以母校地址命名的乐队，让汪峰饱含自责：“这事儿我觉得我特孙子！”
筠子上吊自杀后，汪峰给她写了一首歌《美丽世界的孤儿》，缺憾的永远是，拥有时不知珍惜，回首时爱已成灰。
离鲍家街43号以南的两公里处，是北京宣武医院。
看淡死亡的史铁生，过得很惬意。
他习惯风雨飘絮的日子，在不透析的日子里，会摇着轮椅到院子西面，对着一棵玉兰树静静看书，偶尔写写《病隙碎笔》。
深受病魔折磨的他，多次想自杀，但又坚强活下来：“死是一件不必急于求成的事。”
为了看看阳光，他来到世上，为了感受新时代绚烂，他决定熬着病躯再停留一会。
二月，大地开始回春。
千禧年春晚比以往都要隆重，朱军和周涛的笑容在舞台洋溢。
那晚最佳小品，依旧是赵本山和宋丹丹的《钟点工》。
念诗之王一出来就开始唠叨：“睡得腰生疼，吃得直反胃，脑袋直迷糊，瞅啥啥不对。”
那年，冯巩没再向观众喊“想死你们了”，作为春晚最强钉子户，他不断刷新这个记录。
一年又一年，白驹过隙间已是三十二年，从意气风发到两鬓花白，从冯巩身上，见证了三代人青春。
即便越来越少人看春晚，即便他被质疑廉颇老矣，冯巩仍很淡定，因为他有一个好徒弟贾玲。
身躯瘦小的贾玲，此时才高中毕业。
她来到北京后，本想报考北京电影学院，经过一轮轮比试后，败下阵来，和电影失之交臂，感到很遗憾。
那年春晚，也是朴树平生唯一登台的春晚。
前一首歌还是喜气洋洋，歌手们笑容满面，唱着“相爱又相亲”，等朴树上场后，表情僵硬，抿着嘴轻吟：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔。”
他不喜欢喧嚣，只想和惊鸿一般短暂，易碎又很骄傲，他的倔强，也曾是我们模样。
大年初一的北京，家家户户热闹非凡。
此时的岳云鹏，手里紧揣280元，跑去邮局苦苦哀求，希望能将被克扣了一半的工资寄回家，好让父母买点肉，过个好年。
他没有钱过年，更没钱买票回家，对未来始终很困惑，除了在饭馆里打工，他似乎没有其它出路。
同样迷茫的还有王宝强，他躲在工棚里蒙着被子睡觉，心里特难过，旁边放着干涸的馒头。他难过，不是因为饥肠辘辘的肚子，也不是奢求24小时热水的家，而是没有群演机会。
初五，他跑去工地干活，只干了三天就把缸子打碎，表情惶恐，事后还赔了不少钱。
难受、折磨和煎熬等词，早已远离黄渤，要想在大城市立足，他只能心小心翼翼地收起玻璃心。
他在酒吧驻唱，这一唱就是7年，终于等到管虎的电影《上车，走吧》，内容是讲述两个外地青年在北京的闯荡之路无比艰难。
黄渤看着剧本许久，眼眶早已湿润。
谁的头发都有薄薄灰尘，谁的肩上都有深刻齿痕，在酒吧卖唱的黄渤，幸许没人对他指手画脚，但李玉刚没这么幸运。
深圳演出时，观众往台上的李玉刚扔西瓜皮，用难听词汇侮辱他。极度委屈的李玉刚，彻底放弃这条路，烧毁所有重金购买的演出服，决定下海经商。
然而说走就走，对范冰冰来说是一种奢望。
她向经纪公司提出解约时，被勒令赔偿100万元。100万，对当时范冰冰来说，简直是天文数字。
那天晚上，母亲把她叫到房间，拿出20万养老金：“人生不要有太多积怨，我们就用20万去换个自由身吧。”
她抱着母亲双肩，放声大哭，却不知前路更为绝望，已无回头路。
北京复兴门外大街处，还有一名失意的网络工程师。
他自清华毕业，作为一名天之骄子，在单位感到深深无力，找不到任何成就感。最颓丧时候，大学校友卢庚戌找上门来：“李健，你还想不想唱歌啊？”
这一声惊醒，如春雷破晓，让李健当机立断离开广电总局，和卢庚戌组成水木年华。
离中央电视台挺近的甘家口，还有一名焦虑的主持人，眼看《实话实说》的收视率持续下降，感到一种前所未有的压力，睡眠障碍和抑郁症，陪伴了崔永元许多年。
李咏也很迷茫，那段时间饱受非议，怕观众接受不了他，王朔甚至说他穿的那身衣服，就是18世纪法国皇宫里看大门的。
迷茫不止在砖墙外，监狱里还有一位70多岁的老头，他积极递交汇报材料、打扫清洁卫生，只为争取减刑。
有一次，他晕倒在牢房里，患了严重糖尿病，病情最严重时，只能扶墙挪步，每走几步都喘得厉害。
褚时健第一次觉得在大自然面前，万物只是刍狗，曾经的雄心壮志，伴随日渐衰老的躯体，显得那么茫然无助。
挣扎和无奈，彷徨和迷茫，属于那个时代的人们，转眼间，便成为过往即逝的回忆。
千禧年被赋予太多期待，活跃于这时期的互联网创业群体，组成一条喧嚣而璀璨的星河，隔出一个新时代。
北京海淀区的金山软件大厦里，雷军终于想明白什么是互联网了，激动地讲给金山大股东听，用了15页PPT。
然而雷军没讲明白，大股东也没听明白，但很信任雷军，认为他很能干，互联网又有前途，就足够了。
谁也没想到，日后被无数大学生重新解读的《大话西游》，被无数人深刻怀念的至尊宝和紫霞，都离不开雷军在背后的推波助澜。
无数人都被时代推着向前改变，只有极少数人可以改变时代。
年纪稍微大一点的网民，对老榕这个网名都不陌生。
1997年，中国队坐镇大连金州迎战卡塔尔队，结果以2：3输掉比赛。老榕满腔怒火，写了一篇雄文《大连金州不相信眼泪》，让多少球迷热泪直洒。
后来，老榕创办8848网，被称为中国电子商务之父。
来自五湖四海的各色人马，都以见到老榕为荣，其中就有日后的乡村教师代言人马云。
九月，马云和金庸联名发出“英雄帖”，邀请天下豪杰到西湖边“品茶论剑”，受邀到场的嘉宾中，就有张朝阳和丁磊。
赴约后，他们都不太高兴，因为纳斯达克崩盘了。
在这场互联网大股灾中，新浪股价跌到1.06美元，搜狐更是跌至60美分。
张朝阳作为互联网学历最高的创始人，看上去很风光，内心有太多苦闷，他明显感受到来自董事会的各种压力和不信任感，掌握不了主动权。
网易虽然在纳斯达克上市，但丁磊没有任何心情养猪。这场股灾，网易股价一度跌到53美分，还遭到交易所发出的退市警告。
互联网寒冬是彻骨透心的冷，所有人都说网络经济无药可救，马化腾还得了腰椎间盘突出，整个人病恹恹。
面对投资方的问话：“你怎么看你们公司的未来？”，他沉默了好一会儿：“我也不知道。”
正式签订投资协议时，5个创始人默默围在传真机前，马化腾问：“真就这么签了？”曾李青一旁督促：“就这么签了，再迟就来不及了。”
和马化腾老实巴交相比，王卫则雷厉风行。
当他得知一些顺丰加盟商当起了土霸王，无法忍耐，开始对加盟商展开轰轰烈烈的“削藩运动”，成立顺丰总部。
和蔼可亲的陶华碧，也是性情中人，她满腔怒火，执意要控告湖南的老干妈是冒牌商标。
期间有很多人劝她放弃官司，陶华碧只回怼了一句话：“我才是货真价实的‘老干妈’，他们是崴货，难道我还要怕崴货吗?”
时代主角们渐渐崭露头角，而远在上海市肈嘉浜路的金玉兰广场，史玉柱和他团队隐居在此，默默舔着伤口，想用脑白金来收复江山。
他耿耿于怀两件事，一个是巨人大厦，另一个是脸上疤痕。
1999年，安徽黄山附近，他的车以120公里的时速摔入7米深山谷里，最终奇迹般活下来，但脸疤这辈子都消不了。
往外看，魔都依旧像往常一样翻滚前进，从未停歇。
时代涌起无数风潮，普通人的命运被安排，被改变，或者被遗忘。
那些我们耳熟能详的角色，开始踏上熟悉的轨迹。
罗永浩生平最讨厌的，第一是英语，第二是教师，朋友让他去当英语老师，说了一个字：滚！
后来，朋友小声嘀咕一句：“新东方据说有百万年薪啊。”
罗永浩一下子站起来：“我认真考虑一下。”
还在复读高一的韩寒不想再考虑，挂科七门后，决定退学。松江二中的老师们问：“韩寒，你退学了，以后要拿什么养活自己。
韩寒说：“稿费啊。”
他的回答引来一片笑声，甚至遭到《对话》里的许多嘉宾围攻，主持人问他：是不是感觉到自己像个名人？
韩寒笑了一声：“没有，我土鸡。”
在马来西亚的民歌餐厅，有个19岁的姑娘驻唱，她重新理清自己后，杀回台北，告诉李宗盛：“大哥，我准备好了。”
2000年，《勇气》让梁静茹一夜成名。
台北还有许多故事没讲完。
电视公司来了三个新人，参加“宇宙2000实力美少女选拔大赛”，都是中学生的她们有极简单的参赛目的，一个替妹妹完成梦想，一个冲着1万元奖金，一个想为家里买个新沙发。
那时候，对音乐怀揣梦想的SHE，觉得明星实在离自己太遥远了，不敢做不切实际的幻想。
这个节目由吴宗宪主持，当他回到办公室后，郑重地对一个年轻人说：“阿伦，给你10天时间，如果你能写出50首歌，而我可以挑出10首，那就帮你出唱片。”
阿伦激动地说不出话，只“嗯”了一声，低着头走了出去。他跑到大街上买回一大箱方便面，闷在房间里不断地写歌。
经过大半年时间精心制作，第一张专辑《JAY》被制作出来。
同在一个公司的方文山，初次和周杰伦相识，其实不愉快，“我第一次见他，也没有说话，觉得他拽拽的。”
位于台北的大都市国际中心，黄磊的生活过得稍微惬意，主持电台节目《黄磊时间》。
每期近两个小时节目，他一直自言自语，絮絮叨叨唠家常、聊生活：“我喉咙今天不好”、“嘴巴上长了个疮”、“刚刚外面有两只狗打架”……
这个时代仍属于黄磊，他是那时代的唯一国民偶像，每一个80后文艺青年心里，都曾有黄磊的印记。
10月初，第23届大众电影百花奖揭晓结果，潘长江获得最佳男演员，在台上既兴奋又紧张：“我是个新人，能拿到这个奖项是很不容易的。”
赵本山接过话筒：“其实长江不用谦虚，艺术有门类之分，却没有高低雅俗之分，百花奖是观众评出来的，你应该非常自信地拿到这个奖！“
一旁的周星驰不断点头：”对对！“
进央视后，柴静对主流的新闻话语非常陌生，评论不会写，只能瞪着眼坐在桌旁。
白岩松递给她一张纸，是他写的串场词，这张纸，柴静一直留着。
位于山西省运城市垣曲县，有一家卓越实业公司，担任总经理的贾跃亭可谓踌躇满志，为了赚钱，他还开办了电脑培训学校。
此时街上的网吧已经多起来，那时还被叫做电脑房和机房。
大家都在追看痞子蔡的《第一次亲密接触》，北京房价还是3000一平，痞子蔡却洞穿一切：如果我有一千万，我就能买一栋房子，我有一千万吗？没有，所以我仍然没有房子。
痞子蔡有一个190cm身高的书迷，他以“唐家三少”的网名进入聊天室，认识了名为考拉的女孩。
第二天上班，他坐立不安，看到考拉上线后，鼓足勇气问她，我们可以在一起吗?
2000年5月3日，那天是考拉的18岁生日，她收到唐家三少的第100封情书后，说道：“这辈子只做你的女人。”
如今，思念就像一柄刻刀，在三少灵魂深处，铭刻出永不会消逝的容颜。
这一年来，有许多事情，在世界各地发生。
悉尼奥运会上，有一场男单决赛。
孔令辉以3比2力克“常青树”瓦尔德内尔后，实现“大满贯”。他狂吻胸前的国旗，紧闭双眼，仰天长啸。
智利圣地亚哥，刚过17岁生日的刘翔，以13秒87获得世界青年锦标赛男子110米栏的第四名。
一个月后，他在法国里昂室内赛上，获得第三名，状态越来越佳，雄心壮志等待四年后的雅典奥运会。
去日本考察的董明珠，本想购买空调技术，却被日方拒绝：“这个技术是世界上最先进的，我们花费16年才研发出来，怎么能卖给你们中国呢？”
当时的董明珠，心里仿佛扎进一把匕首，被深深刺痛。她下定决心要走自主研发之路：“格力的技术投入上不封顶，要多少给多少”。
远在美国的张信哲，推出国语大碟《信仰》。
为了追求更好效果，他将录音地点改在洛杉矶，试图转变固定的“哲式情歌”，往更隽永、更耐听的方向靠拢。
而歌喉传遍世界每个角落的张国荣，在千禧年的热情演唱会上，若一袭白衣，肩上扬起白羽毛。
演唱会最末一支歌，是林夕为他写的《我》，张国荣有点感触：“这可能是我最后一次站在台上了……”
当一个人再也无法拥有时，他唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
足迹遍布世界的还有一名学者。
他庆幸自己年岁还轻，随车队跋涉各大文明遗址，记录了四万公里的行程经历，成为世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文教授。
回国后，余秋雨写出《千年一叹》。
再小的个子，也能给沙漠留下长长身影；再小的人物，也能让历史吐出重重叹息。
在云贵喀斯特的大窝凼里，有个穿着朴素的老人，从乱石密布的灌木丛中，深一脚、浅一脚地往前走，不少地方连路都没有。
为了选出性价比最高的“天眼”台址，他踽踽独行，历经22年风雨，终于让巨型“天眼”向世界睁开。
但这个老人，再也看不到璀璨星空了。
……
2018年历经的无数迷茫，在千禧年早已给出答案。
回首过往，曾经笑着的记忆，如今用眼泪陈述；曾经的迷茫不知所措，如今可以淡定从容；曾经的真挚感情，如今暮然成年华……
上世纪做不完的事，尚能留在新世纪做；曾经后悔的事，能用新世纪弥补；曾经憧憬的幻想，足以在新世纪实现。
这个时代，它用一种最冷酷和理智的方式，为每个人做出选择，让每个人生命得以平行前进，让渺小躯体都能试图活出一份伟大。
最后，再将这份珍贵的回忆，深深烙印在每个人心里留存。
往期文章
来源：智先生
声明：本站部分文章及图片转载于互联网，内容版权归原作者所有，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！