2020年1月师友赠书录（上）韦力撰

扬之水法书

此为扬之水先生所赠贺年之物，小小的一张泥金笺，正中书“条达而福持”，而后落年款与钤章。笺上每字有小核桃大小，此为我所得水师法书中最大之字，甚为欢心。查此语，乃出自《庄子·至乐》：

咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。

庄子此语的大概意思，乃是称适合自己者才是最佳，只有明白此理方能福德长久。然我之性格一向不自量力，好大喜功，水师以此语相赠，想来是规劝我量力而行，真希望自己在新的一年里能够认清形势，作出相应调整。魏武曾言：“盈缩之期,不但在天；养怡之福,可得永年。”我就以此为座右铭吧。

大生法书

前一度见到了南京十竹斋画院院长卫江梅女史，卫老师说上午刚见到大生先生，他本想一起见面，正赶上有事，故请卫老师转赠这副对联给我，以此作为贺年之物。该对联乃是很细的小篆体，字迹秀美而有力，能将两者结合得如此完美，可见大生先生书法功力之深。对联的内容为“隔窗千峰依旧秋色，临轩一水不断书声”，这样的雅联挂在书房内最为合适，而其信封落款为“明精舍主”，想来明精舍是大生先生的堂号，而封口所用之笺乃是录胡适先生语：“做学问，要在不疑处有疑；待诸人，要在有疑处不疑。”能做到这一点，可谓极难。而大生先生以此为座右铭，想见其志存高远。

贾建钢法书

　　

年前的几天，贾建钢先生与孙院长一同来京，贾兄有此之赠，依然是他最为拿手的小篆体：“松窗翠绕凌云久，兰畹香清承露多”，横批为“春光骀荡”。另一套联则为：“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，横批为“雅量高怀”。这两副对联挂于寒斋，顿觉满庭春色。

戴新伟法书

此乃戴先生的贺年帖，“步履安吉”一词，想来是指我近期的那场奇遇。大约一个月前，我在曲阜寻访时不小心掉进了粪坑，那里的味道颇为馥郁，幸而在友人的帮助下，毕竟化险为夷，只是报废了一部相机。其实，在掉入之前，我还是拍了几张照片，回来细看照片，感觉如果我第二次走到那里，还有可能再掉下去，因为那里遮掩得了无痕迹。这真可谓步步陷阱。但人生道路总要走下去，谁知道下一个陷阱布在了哪里，因此“步履安吉”不啻为最大的幸运。故得新伟兄此帖，颇可以“深得朕心”来形容之。

《王韬诗集》，王韬著，陈玉兰点校

上海古籍出版社2016年7月第1版第1次印刷

大概在两年前，我与陈玉兰取得了联系，是何人所绍介，我已记不起，只是知道她在浙江师大图书馆任馆长之职。该校处在金华，我原本受邀前往金华去举办一场讲座，后来因为时间上的冲突未能成行。半年前，我在福州地区寻访历史遗迹，在那里得到了林怡老师的大力帮助，而在聊天时我方得知，林怡与陈玉兰是同学，她们在一起同窗七年，是十分要好的朋友，同时林怡告诉我，近些年来陈玉兰主要在研究王韬，而寒斋恰好藏有一些王韬的手稿，而后林老师拔通电话，我与陈玉兰聊了聊关于拙藏之事。

之后的几个月，陈老师两次来京，都因为我在外地而与之擦肩。前些天她又来京办事，我们终于得以见面，同时前来者，还有陈玉兰的先生陈年福。在见面时，陈玉兰赠给我这部大作，而陈年福先生也赠了我两部专著。

我对王韬一向有兴趣，这缘于他奇特的经历，尤其他跟李善兰在上海的那段时期，读来最令人解颐。王韬的很多行为颇为矛盾，比如他曾经给上海的管理者多次去信，出谋划策如何对付太平军，后来他又给太平军写信，帮助太平军规划建国方略，可惜事情败露，王被通辑，在外国传教士的帮助下，他躲在租界地一百余天，之后亡命天涯。在欧洲住了一段时间后，王韬又长期居住于香港，而后在藏书大家丁日昌的斡旋下，终于得到了李鸿章的默许，得以回到上海，在那里做翻译工作。

以往见到的关于王韬的经历，都是他人的叙述，而我在陈玉兰点校的该书附录中，看到了王韬所撰《弢园老民自传》，他在自传中讲到了年轻时的经历，而对于在上海时给地方官的出谋划策，王的解释是：

顾所言颇见施行，多能见效，其最要者，以西人为领队官，教授火器，名曰洋枪队。后行之益广，卒以此收复江南。然用其言而仍弃其人，并欲从而中伤之。此老民之所以扼腕太息、痛哭流涕，长往而不顾者也。

按王韬所言，上海组织的洋枪队乃是用的他所出的主意，但那些官员用其计而不用其人，并且还中伤王韬的为人，这才是他乾坤大挪移，转而给太平军出主意的原因所在。但王韬却自称，他认识太平军中的一些董事，而王韬“密相结纳，说以反正”，以此说明他在做策反工作，对于此事，他在自传中又说到：

老民密纵反间，使贼党互相猜贰，自翦羽翼。诸内应者多急欲见功，势颇可乘。而当事者遽以通贼疑老民，祸且不测，闻者气沮。老民急还沪上，犹思面为折辨。顾久之，事卒不解。不得已，航海至粤，旅居香海。自此杜门削迹，壹意治经，著有《毛诗集释》，专主毛氏，后见陈硕甫《毛氏传》、胡墨庄《毛诗后笺》，遂废不作。

没想到王韬的策反工作被人抓住了把柄，认为这是他通匪的证据，而那时王韬正在家乡甪直，他闻讯后立即返回上海，准备向有关当局自辩，但这件事很难辩白，不得已只好到了香港，他说自己从此杜门不出，专门钻研《毛诗》，但研究了一段时间后，发现陈奂的《诗毛氏传疏》等已经刊行，于是他只好放弃了继续钻研《毛诗》的打算。

至于王韬的自传是否为实情，这不是《王韬诗集》探讨的主题。陈玉兰在《前言》中简述了王韬的生平，并且把他视之为“中国最早睁眼看世界的文化巨人”，但陈玉兰也提到，王韬从小受到严格的传统教育，虽然他自称不善于诗，但他同样说，自己的诗“足以见我性情”，想来这正是陈玉兰系统研究王韬诗作的原因所在。

陈玉兰将王韬的生平创作分为四个阶段，每个阶段关涉到王韬的重要经历，而对于王韬诗作的收集，陈玉兰除了主要采用王韬手自编刊的《蘅华馆诗录》外，还参考了多部未刊稿，比如有台湾中研院傅斯年图书馆所藏的《畹香仙馆遣愁编诗集》，此稿收录的是王韬青春年少时的诗作，另外还转录了上海图书馆所藏的《弢园诗词》《弢园未刻诗稿》《弢园集外诗存》等稿本。对于这些稿本的价值，陈玉兰在《前言》中一一予以点评，比如第一种诗集所收之诗，主要是王韬年轻时的一场痴恋，除此之外，王韬也把其他两场恋情写入了诗中。陈玉兰说：“王韬将他三场伤心蚀骨的爱情故事结撰为《三恨录》，可惜也未能刊版。”

然在上海期间，王韬与李善兰经常到妓院中寻花问柳，并且李善兰还因欠嫖债而被扣在妓院内，王韬曾想办法前去营救。如何来看待他的这段经历呢？陈玉兰认为：“王韬后来征歌醉酒、问柳看花、乐此不疲的欢场冶游生涯，除了以续嗣为理由外，追逐迷幻的爱情遗梦，也当为重要的潜在的心理动因。”当然，王韬对此也有自己的解释：

信陵君醇酒妇人，夫岂初心？鄙人之为人，狂而不失于正，乐而不伤于淫。具《国风》好色之心，而有《离骚》美人之感。……世但知不好色之伪君子，而不知好色之真豪杰，此真常人之见哉！

俗话说英雄不问出处，年少的轻狂正说明王韬思想活跃，而他的一些心思也用诗作的形式予以表达，比如《笙邨纪梦》中的前两句：

万种相思一纸缄，鸯鸳四角写回环。

约来眉阁初三月，身到银河第几湾。

当年王韬也藏了不少书，故而我更为关注他的藏书之事，我在本书中翻出了一首《题闲日读书图》，王韬首先称：

世间好事那有此，得闲萧然读书史。

男儿在世事业多，安肯低头钻故纸。

可见王韬志不在此，因为“残缣满箧久生尘，不识一丁快无比。卖书何能易米炊，煮字终愁饥饿死。”看来指望着卖文为生，并非易事，但即便如此，他依然有着黄丕烈的志向：

要读人间未见书，纵横蝌蚪辨疑似。

不屑沾沾兔园册，以此弋第夸乡里。

但无论怎么说，以王韬的性格，他不可能躲入故纸堆中，而他那奇异的经历，正是这句诗的最好注脚。

《甲骨文字典》，陈年福编著

四川辞书出版社2019年7月第1版第1次印刷

此次见到陈玉兰的同时，很荣幸地结识了她的先生陈年福，而陈先生送给我两部书，一看书名，就让我颇感吃惊，因为这是我所认识的当代第一位甲骨文研究专家。而与之接谈时，我能够感受到一位真正学者的内心平静。

我对甲骨文完全外行，但对此也充满好奇，为此我将很多问题抛给陈先生，比如如何看待孟广慧首先发现甲骨，如何看待《说文解字义证》的初版本，以及对于明义士所藏甲骨的归属问题等等，听到陈先生一一予以解惑，让我听来大感过瘾。

大约十余年前，我到成都寻访，在龚明德先生的带领下，去拜见了流沙河先生。那时老先生正在研究古文字，记得他首先问到我“韦”字的古意，我只好以许慎在《说文解字》中的解读来回答：“韦”字乃是指去了毛的熟皮子。但流沙河认为许慎说错了，他从字形上分析，认为“韦”字乃是一个人绕着城墙走。当时我不好意思问流沙河，他的解读何以证明，而且流沙河先生在几个月前已归道山，这使我再没机会向他求教。

陈年福的这本字典，其编排方式乃是以汉语拼音为序，故我一下子就翻到了“韦”字。而这本字典的使用性也极强，陈先生将每个字分为五栏，首先是通行汉字，第二栏为拼音读音，第三栏是甲骨文对于该字的不同写法，第四栏则是解此字之形，重在分析甲骨文的造字方法以及形意关系，第五栏则为该字的释义。

从这本字典上看，“韦”字的甲骨文竟然有二十种写法，这么说来，孔乙己所津津乐道的“回”字有四种写法并不算多。细看这些字体，每个都有相似之处，只是有些字的写法特别像照片把字拍反了。对于该字的字型，陈先生的解读是：

从舛（二止相对），囗（wei）声，或增从“止”；字形所从之形符“舛”在声符“囗”的上下或左右，方向或相反，以表背离之意。

对于“韦”字的释意，书中写道：

“違（违）”字初文，本义为背离。引申为违背、违反，这类意义后写作違（违）。皮革为皮与肉相分享的产物，故古称皮革为“韋（韦）”，引申有皮绳义，这类意义仍写作“韋（韦）”。

有些事情真是巧，“韦”字在该书中的页码，恰好是我身份证上的生日，当然陈先生是严谨的学者，他对这种巧合毫无兴趣。而我更好奇于书中的这些用字，我写此文要尽量避开他书中不断出现的甲骨文，因为这些字用电脑完全打不出来。陈先生告诉我，书中的每一个甲骨文字，都是他造出来的，而以前造字很费时间，如今他几分钟就能造出一个来。

我对甲骨文字只是从外形上胡蒙乱猜，也仅能猜出少数的几个，而陈先生本书中竟然收录了1800多个已释字的甲骨文，另外还有重出字头300多个。同时他提到：“本字典采用‘六书’中的前五书，即象形、指事、会意、形声、转注来说明甲骨文的造字方法。”我在上学时，曾经学到过许慎《说文解字》中提到的六种造字法，除了以上五种外，还有假借，而陈先生在本书的《前言》中提到，“假借”乃是用字之法，而非造字之法，记得当年老师也是这样告诉我的。

关于许慎提出的造字法，他在《说文解字序》中有简明扼要的说明，同时对每种造字法举出了两个字例：

一曰指事。指事者，视而可识，察而可见，上下是也。二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指撝，武信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，令长是也。

其实，这六种造字方式，最难理解的是转注。我记得老师在讲课时说来说去，也是“考”和“老”这两个字，看来是我太愚钝，以至于影响了老师的英名，而今我得到陈先生的这部大作，首先翻阅他如何解读转注，他在《前言》中称：“转注造字法是指在表意、表音和意音字符的基础上通过改变（增加、减少或改换）某些笔画造出字符的方法。”

而后陈先生将转注分为了三种类型，比如第一种是通过增加笔画而形成转注字，他举出了“夕”和“月”两个字：

早期甲骨文“月”像半月形，有形可象；“夕”无形可象，月在夕见，故可以“月”示“夕”。后为求别，在“月”字中加一短竖即为“夕”字，这样便造出了“夕”字（晚期甲骨文二字又反过来用，变成“夕”像月形，“月”字为月形中多一画，为今字形所本）。“夕”为转注字，二字记录的语词环境相同　。

通过这样的解释，我终于明白转注是怎样的一种造字之法，由此而大感快乐，也更加感念陈先生惠我以识。

《甲骨文新编》，陈年福著

线装书局2017年6月第1版第1次印刷

此亦为陈年福先生所赠，一函三册线装本，以排版方式印在细腻的宣纸上，从书口望上去，特别像传统的木活字本。该书每行字的字头为小篆，下面则是甲骨文，然其甲骨文字体比寻常所见整齐许多，由此而让我想到了“甲骨四堂”的甲骨文书法。就市场而言，以董作宾的此类书法作品最为人称道，但陈年福先生说他更喜欢雪堂的书风。细想之下，我未曾看到过郭沫若的甲骨文书法，他虽然研究甲骨文，但是否写过相应的书法作品，我并不知晓，陈先生亦称他未曾见到过鼎堂的同类作品。

因为字头的小篆，我们聊到了“说文四大家”，以及《说文解字义证》在版本上的珍罕性，我留意到陈先生是典型的专家，他的着眼点更多在于甲骨文字迹的辨识。我前一度看到相关部门在搞网上征集，似乎是能辨识出来一个新的甲骨文字就有十万元的奖励，陈先生讲到社会上的一些辨识大多经不住专业推敲。专家就是专家，我还是别在他面前胡扯了。

谈到殷墟甲骨的发现，我遗憾于这些年来未曾买到过新的甲骨片，而陈先生告诉我，在安阳地区还有不少人收藏甲骨片。聊到明义士时，他说现存在加拿大的那批明义士旧藏中也有伪品。我记得有一个文献上讲到，当年明义士买了一橱子甲骨，后来发现那些甲骨都臭了，方才让他明白，自己买的都是伪品，后来他再收的甲骨就没有出现类似的问题。然而陈先生告诉我，明义士甲骨收藏中的伪品，有一部分是老的甲骨刻上的新字，因为殷墟出土的甲骨有些是不带字，于是有些古玩商就在上面刻上字再卖，以此谋得暴利。他同时告诉我说，近些年来他还见到过整片龟甲刻满字的珍品，这真可谓地不爱宝，有运者得之。

陈先生在本书《前言》中讲到了甲骨发现百余年来研究著作不断，而记得我当时跟他谈到第一部研究甲骨的著作乃是孙诒让的《契文举例》，那时孙诒让就是靠《铁云藏龟》来作研究。寒斋藏有《铁云藏龟》一书，该书乃是石印本，有些字迹很难看清楚，而陈先生告诉我，这正是孙诒让厉害之处，他竟然通过那些不甚清晰的石印甲骨照片，释读出几百个甲骨字。

陈先生在《前言》中又谈到了近年所出的甲骨文类编之作，其中提到《甲骨文字形表》《新甲骨文编》《甲骨文字编》三种，为什么在近十年内出了这些相应著述，陈先生认为有三个原因：

一为甲骨文新材料、新释字不断刊出，旧有字编已不敷使用；二为文本释读材料汇纂、字释汇编类书之检字之需。三为撰编者于甲骨文字考释全面整理研究之专著。

其实我很好奇于如何释读这些难以辨识之字，陈先生简约地告诉我说，这除了对传统文字的熟悉外，同时还要具备丰富的联想力，而辨识甲骨文其实也有规律可循，但如何印证所辨识之字，陈先生没有向我做过多的解释，然而他在《前言》中也提到了这个问题：

其实，凡古文字学者，每人心目中皆存有自己所认可之一字表。甲骨文同一字形往往数释并存，见仁见智，各不相同，似乎未有定论，然在学者眼中，每一字形总有一种考释结论为其个人所认同，或已公布，或未公布而已。故形迹于纸之字编，必少于存乎古文字学者心目之字编也。

进行这种具有开拓性的工作是何等之难，在万丈红尘中，能枯坐冷板凳是何等之不易，这让我想到了范文澜的名言：“坐得冷板凳，吃得冷猪肉。”而陈年福也在《前言》中谈到了释读甲骨是一个冷寂的工作：

编者经年浸涵于甲骨文文本之整理释读，茕茕独守，亦时有少许拙见与发明。多年来，陆续新释、改释之甲骨文已有百余例。故纂集是编，亦望藉此总结个人所治甲骨文之释续之绩。故是编不避大梨小枣，倾囊而出，芹献而已。

黄丕烈诗曰“我为嗜奇荒产业，君因勤学耗年华”，这句诗颇可以形容我与陈年福先生的处境。

《宋本陶渊明集二种》，（晋）陶潜著

国家图书馆出版社2019年9月第1版第1次印刷

此为责编南江涛先生所赠，该书精装一册，全彩印刷，甚至将每册原书的封面及空白扉页全部影印在内，如此还原方式，在古籍影印方面最值得赞赏。

本书前有许逸民先生所作提要。几年前在评审国家珍贵古籍名录时，我与许老先生分在同一个组，他的谦谦君子之态给我留下深刻印象，可惜这几年无缘见面聆听教诲。对于《陶渊明》集，许先生在提要中首先谈到了该书的行格以及陶潜的生平，之后提到了陶集的版本情况：

陶渊明的诗文，最早由梁昭明太子萧统辑集为八卷本，北齐阳休之补入《五孝传》《四八目》，合序目为十卷本。隋、唐、五代，别本纷出，及至北宋，始经宋庠重新刊定为十卷本。今存最早的宋庠重定本，即此次影印的中国国家图书馆藏宋刻递修本《陶渊明集》十卷本。

许先生的提要中又谈到了本书的递传过程，因为书内有文彭和毛晋之印，可知该书曾庋汲古阁：

此本末附《本朝宋丞相私记》，无疑是经宋庠重新编定。但此本是否就是宋庠原刻的递修本，或他种北宋刻本的递修本，乃至南宋刻本的递修本，今人颇存疑问。

汲古阁何以将本书视为北宋本，许先生在文中分析到：

前代藏书家判定为北宋刻本的依据，主要是此本附录在颜延年《诔》、萧统《传》和《本朝宋丞相私记》后还有一篇《曾纮说》。考曾纮字伯蓉，本南丰（今属江西）人，其父与曾巩为从兄弟，家襄阳（今属湖北），号临汉居士。约生活在两宋之交。曾文谓平生酷爱陶诗，“每以世无善本为恨”，例如“刑天舞干戚”句，各本皆误为“形夭舞千岁”，理当据《山海经》改正，适逢其亲友范元羲寄示义阳太守开雕的《陶集》，于是致书于范，说明应予校改之意。曾文写于宣和六年（1124）七月中元，藏书家乃据此断言为北宋刻本。

但是，因为本书中的一处刊刻之语，证明这种判断不准确。殊不知此文末署“临汉曾绂书刊”，而曾绂从末刻过《陶集》，“刊”字不可解。今检南宋绍熙三年（1192）曾集所刻不分卷本《陶集》，《曾绂说》附见于《读山海经》诗后，形同题识，末句作“临汉曾绂书”，无“刊”字，可见此本“刊”字实属衍文。曾绂晚于宋庠数世，宋自无由得见曾文，加以宋庠跋文无有冠称“本朝宋丞相”之理，故可证明此本并非宋庠原刻。

可见本提要颇为严谨的叙述了该书的版本递传情况，以及相应的辨析。而该书影印的另一种则为《陶靖节先生诗注》，许先生也是先简述了原书的刊刻者，而后提及该书版本时则称：

汤汉自序其笺释陶诗起因，是有感于陶诗“精深高妙”，又间或“乱以廋词”，深恐“千载之下，读者不省为何语”，故想通过笺释“以表暴其心事”。汤序作于“淳祐初元（1241）九月九日”，可知笺注陶诗是其早年的事。而付诸剞劂则在其晚年出守福州时期。今之《陶靖节先生诗注》写刻精美，不仅版式风貌颇具福建刻本特色，而且其刻工如蔡庆、邓生、吴清等，也知咸淳间建宁所刻《周易本义》《张子语录》为同一人，此皆咸淳初年刻于福建之明证。故此书版本应为“南宋咸淳福建刻本”。

两部难得之书都曾藏在海源阁，后来又一同归了大藏书家周叔弢，周先生将这些善本捐献给了国家图书馆，而今将其影印出来，以便让更多的爱书人能够欣赏到宋版之美。

《江阴历史文化丛书》，江阴市政协学习文史委员会编

上海古籍出版社2011年12月第1版第1次印刷

前一度我准备写关于江阴文庙的文章，但所查得的各种材料基本没有原始出处，而几年前我到江阴探访文庙时，是由当地的爱书人顾晟楷和陈龙两位先生带我前往。顾先生在旅游部门工作，经常到处奔忙，为此不好意思因此小事再度打扰他，而陈龙先生就职于江阴市博物馆，是我给陈先生去电，向其索要江阴文庙的史料，转天他用微信给我发来几张图片，也许是图片格式问题，五张仅能看到两张，无奈再次致电陈龙，请其重发，然陈先生说，他会安排朋友将原书寄出。

几天后我收到一箱书，里面乃是一套十本的《江阴历史文化丛书》，每本书都有单独的书名，分别是：《江阴史事纵横》《江阴古今兵事》《江阴明清学政》《江阴杏林春秋》《江阴民间文艺》《江阴文物胜迹》《江阴历代吟咏》《江阴翰墨珍赏》《江阴历代名人》和《江阴民俗特产》。

我索要一篇文章，竟然得到这样一大套书，陈龙兄的高谊真令我感动。但我做事还是一根筋，立即将可能有关文庙的那一本《江阴文物胜迹》拆开，从中找到了陈龙兄发给我的那五页照片。然而我翻遍这套书，未能找到与文庙有关的更多史料，为了五页纸，得到了一大套书，这真可谓悲喜交加。无奈，再次微信陈龙，向其表示谢意的同时，又问他还有没有更多的文庙史料，他告诉我确实没有了，而寄给我这套书，乃是让我全面了解江阴历史文化。有意思的是，他更为关心的是这部书在包装时是否用心，邮寄过程中有没有被磕角摔坏，真是标准的爱书人一枚。

既然陈龙赠我这么一大套书，我不能辜负其美意，于是认真翻阅了《文物胜迹》和《历代名人》两册，在拜读第一册时，果然收获了不少新知识。该书每一节都会单列一篇普及知识性的概论，比如第一节《新石器时期文化遗存》起首先称：“太湖地区的新石器时代文化有马家浜文化、崧泽文化和良渚文化。这三支文化一脉相承，分别代表了新石器文化的早、中、晚期。这三支文化遗址在江阴境内均有发现，具有代表性的遗址分别为祁头山遗址、南楼遗址和高城墩遗址。”

而后该书分别解读了这三种文化的特性，其中祁头山遗址已有距今7000年的历史，可见当地文化之悠久。如此专业性的文章通常比较刻板，让读者很难有兴趣读下去，然而本文的作者在运笔时却能做到既严谨又通俗，比如他讲到该遗址发些了一些红烧土块，但是这些土块是如何烧制出来的，作者说到如今仍然不了解：

从大量红烧土块中夹杂树枝、芦杆以及红烧土上一个个排列有序但大小不一的孔洞来看，这些红烧土应该是经过烧烤的墙壁碎块，它们比一般的土块比重要轻得多。古人是如何将泥糊好的墙烧成比较结实的红土（可以肯定不是烧成以后再砌墙），已无法考证，这在原始社会中也算是建筑上的高科技了。

对于该遗址的出土之物，除了大家关注的玉器外，祁头山遗址还有其他的出土，其中一件陶器居然可以证明祁头山的先民执物是左撇子，这太有趣了。更有意思的是，这个遗址的出土物中还发现了一件陶祖，但作者却作出了这样的推论：“这是新石器时代早期母系社会对男性生殖崇拜的例证。”

对于早期遗址的发现有着很多的偶然性，比如高城墩遗址就是这种情况：

高城墩遗址是江阴最西北石庄镇的一个自然村，村北有一个高大的土墩，原有直径在百米以上，相对高度在10米左右。早先，村民以为这个高大的土墩是祭祀祖先的地方，因此有敬畏之心而无人敢去冒犯，千百年间土墩安然无恙。然而到了20世纪50年代以后，随着破除迷信、解放思想运动的开展，村民开始在墩顶上修了一个小水库，用柴油机将河水抽到水库里灌溉村北的一大片农田。

然而那时的人不识宝，他们发现了大量的古器物后，大多会将其砸碎：

村民们对土墩敬畏之心彻底被打破，在墩上从事生产，取土填屋基、铺路，只是对时不时从土中挖出的一些陶罐迷惑不解，对一些白色石头制作的形状怪异、纹饰恐怖的器物更是视为不祥之物，或丢或弃，或干脆砸碎，还不敢对人声张。1975年左右，地处偏僻、交通闭塞的高城墩生产队决心改变落后面貌，提出挖平高城墩，以扩大农田面积，于是决定在土墩西南建砖窑。在挖土时又挖出不少陶罐和石头做的器物，有的像斧头，有的扁扁圆圆中间有个圆孔像个大饼，有的长长短短细长像原珠笔，还有带孔的圆珠珠，中间有孔的管子，还有的外方内圆，满身刻有纹饰，四个角还有类似眼睛、鼻子、嘴巴的图案，他们惊恐之余又要一砸了之，这时个别胆大的人留了个心眼，将其中几件收藏起来。

不知算是幸运还是不幸，正是由于土墩中夹杂着大量的陶片，不适合用来作砖瓦，所以该砖窑被迫停产，也正因为如此，高城墩没有被挖平，为此保留了下来。后来有村民带几件玉器到常州文物商店去售卖，工作人员看到后大吃一惊，因为这均是制作精美的良渚文化玉器，文物商店的人立即将此推荐给常州市博物馆，该馆的工作人员立即到该村去进行收集，为此得到了许多精美的玉器。

读到这段记载，更加让我感受到了文化普及的重要性，否则不知还会有多少精美的历史文物就此而被毁。而此前的几天，我恰好在微信中看到一段视频，有人挖出一个瓷瓶，立即用锄头把瓷瓶打碎，从里面找到一些银元，为此高兴不已，而后方知那个瓷瓶价值上亿，远比那些银元价值高千倍，此人闻听后后悔不已。我不知道这个事情的真假，但是此人的作法，颇像本书中的描写。怎样能让更多的人了解到古物的价值呢？看来这件事依然任重道远。

《亲身实见：杜甫诗与现地学》，简锦松著

两个月前，我在温州市图书馆举办了一场讲座，经方韶毅先生介绍，得以认识当地的几位爱书人，其中一位朋友在聊天时谈到了我的寻访，告诉我说，有位叫简锦松的先生多年来也从事相应的田野调查，他们将这种活动称之为“现地学”。而我却第一次听到这个名词，足见我视野之窄。回来后不久，这位朋友就寄给我简先生所著的三本书，此为其一。

阅读该书的自序，终于让我理解到了现地学的特性。这篇自序颇长，作者用举例的方式讲述了他的研究方法，比如唐诗中那首著名的《枫桥夜泊》，为此作者曾写过一篇《唐代时刻制度与张继“夜半钟声”新解》，作者在该文中总结说：

我的基本立场是，必须先知道唐人使用的时刻制度，才能了解唐人生活的常态，才能解读‘夜半钟声’。我仔细研读了正史中的历代历志，然后把焦点集中在《隋书》《旧唐书》和《新唐书》，又因为张继是天宝时人，我特别取出当时使用的《开元大衍历经》，先逐句解析历书的术语，了解昼夜时刻的定义及实际用法，验算书中的各种计算公式，并做成《唐开元大衍步轨漏全年昼夜漏刻及日出、日没、昏、明、五更古今时刻对照表》，使读者可以简易的在现代钟表和唐人五更计时的双方，自由来回地换算。

如此说来，首先要懂得天文历法，才能做相应的诗学研究，因为：

有了清楚的唐代时刻知识之后，再来看我所主张的“夜半钟声”时刻，便知道我只是解读了相关诗文和文献史料，从中精密地计算出张继抵达苏州的日期，乃是天宝14载9月16日夜，再依佛门十分普及的《百丈清规》等书，把佛寺晨钟的时间，定位在“四更结束、进入五更”之时，然后利用五更表，得知张继作诗当天，四更结束、五更之始，乃是寅时二刻三百四十分，换算成现代钟表的时间，是755年10月26日凌晨3点39分左右（苏州地方时），此时虽然月明如霜，但天色仍黑，离日出也还有3个小时，失眠的张继因而以“夜半”来形容这种感觉。

如果只仅仅是这样的推论也就罢了，但作者又要作相应的田野调查，而他在调查时，还会使用各种先进的手段：

我最近三年来也深入现地，从北京到杭州、宁波，考察了大运河的全程。我所使用的研究工具，除了一直在强调的文献精读法之外，也陆续增加了GPS仪器，高阶数位相机＋GPS定位、数位行动摄影机、雷射测距仪、Google Earth Pro 、Starry Ningt、Stellarium、ArcGIS QGIS等实体和软体。此外，过去我十分重视古代地图，收集了不少宋、明、清、朝鲜的古地图，得力于此不少。

简先生使用这些仪器和软件，而后前往寒山寺去调查。作者首先考虑的问题，是张继为什么要夜泊枫桥，而后简先生将当时的大运河情况以及现在的状况进行了对比：

唐宋元明清的行舟，除了以苏州城各门为起点者之外，无不以枫桥为必要的夜泊码头，其故安在？原来，当水路从大运河本流要进入苏州城之前，在枫桥以接近八、九十角度东折，古运河的河道，在郊外时宽度较大，约二、三十米，进入通往城区的河段，就限缩到15米以内，有时窄到10米上下，因此，作为主要码头的枫桥站，会开挖比较宽的塘面，供客舟停泊。

而后　文章提到了当时因航道狭窄，故来不及进入苏州城区时，就要夜泊在枫桥：

南宋朱南杰和薛季宣的诗中都称此地为“枫桥湾”。此地有桥，可以跨岸而成酒市，有石岸，可以系行舟而便登陆。往苏州城的舟船，在进入枫桥湾之前，不便停泊，在通过枫桥湾之后，除非走完长约3公里的拥挤河道直接进入阊门，如果时间上来不及入城，中间是不可能停泊的。了解这一点，才恍然为什么客舟都在枫桥停泊。

简锦松先生还与学生徐嫚鸿合写过一篇《〈全唐诗〉中“残灯”一词对时间定位之意义》，该文引用了白居易所撰《望亭驿酬别周判官》中的诗句：“灯火穿村市，笙歌上驿楼。何言五十里，已不属苏州。……”为此简先生与学生特意到望亭镇去探看，他经过实地考察后得出如下结论：

古望亭镇正当苏州府与常州府无锡县的交界，从唐至今，并未改变，白居易所说“五十里”，是使用了《元和郡县图志》所使用的唐小尺，唐代小尺的一里等于0.445公里，换算之后为22公里。今由苏州阊门到枫桥3.5公里，从枫桥到望亭镇18.5公里，合计22公里，恰好相符。

想一想我的寻访之旅，虽然已进行了20年，但所得主要是自己的感受，我并没有记录下相应的数据。但简先生何以能跑那么多地方，并且留下那么多的数据呢人？他在序言中也谈到了朋友的帮助：“在中国做现地研究，没有大陆学生组成团队，几乎寸步难行。”而后他在文中举出了很多给他提供帮助的人名，比如他讲到组织人力考察褒斜道时，陕西理工学院文学院院长王建科安排其弟子协同前行：

因为山中的地图十分简略，我们采取每500米按一次卫星定位，纪录沿途所见，这个办法虽然有效，但工作人员很累，即便在开车中也不能休息，要一直盯着GPS看，其实是很笨的方法，不幸，那个笨方法是我想出来的。

而到实地时，简先生还要用尺子做丈量，某次尺子忘记在了车上，而车停在了山脚下，一同前往的助理文瑜竟自告奋勇地躺在地上，用他的身高作尺子。读到这样的记载，颇令人感动。而他们的沿途中，有时也会发生一些小的意外，比如到新疆作王洛宾边塞诗的现地考察时，沿着天山南北两路绕行了几千公里，中间三次越岭，历经苦寒和高温，甚至发生被愤怒的公牛追赶事件。

想到自己一路走来的艰辛，颇能体会简先生与他助手们的遭遇。而简先生在序言中也提到了他的家况，他说弟弟老四先他而去了，母亲也去世了，他的幼子也得白血病去世了，而其夫人黄博君也在车祸中去世了。这些年来他连遭丧事，却依然能坚定信念，进行他热衷的现地学，这种精神是何等令人钦佩。　

来源：芷兰斋