SM，韩国偶像的地狱天堂

1

1988年，韩国歌手李秀满在首尔的一个夜店里签下了自己生平第一个艺人。

从这一天起，他从台前转到幕后，歌手转型为制作人。

从打工人转为资本家。

也从这一天开始，“秀满”成为一代又一代东亚少女少男心中的“大魔王”。

让他/她们哭干眼泪，掏空钱包。

在此之前，作为歌手和主持人的他已经在韩国家喻户晓。

他是歌手里少有的毕业于首尔大学的学霸，曾经在25岁的时候推出自己的同名专辑《李秀满》。

但出道后不久他就跑到美国加州去学了计算机。

背叛了音乐，背叛了艺术。

当时正是一代舞王迈克尔·杰克逊称霸舞台的时候。

李秀满见识到了工整的舞蹈编排和炫丽的视觉效果对于音乐强大的辅助。

光声音好听不行，还得脸蛋好看，光嗓子好不行，还得跳得好。

只靠一副好嗓子的时代即将过去。

狂卷时代即将到来。

老李敏锐地意识到这将是未来音乐产业的一个大趋势，于是舍弃了留在硅谷当软件工程师的机会，回到韩国创业。

硅谷失去了一名码农，但世界却多了一个未来的爱豆教父。

他给自己的工作室取名为SM。

牛老师很喜欢这两个字母。

它有两层意思，一个是秀满（soo man）的缩写，另外一层涵义是“Star Museum”缩写，意为明星博物馆。

不过现在，每当某个偶像的粉丝们怀疑自己家哥哥受到SM不公正待遇时，也会“亲切”地叫SM为：

【司马公司】。

当时，为了让名下的唯一一名歌手玄振英出道成为明星，李秀满几乎投入了自己手里的所有筹码。

一把梭哈，全部all in。

玄振英也算是有点儿东西，他在16岁的时候高中辍学，专攻嘻哈，擅长breaking。

在那个年代，嘻哈算是一个很新鲜的东西。

新鲜，往往是火爆的前置条件。

为了捧红玄振英，李秀满甚至还组织了一场街舞大赛，选了其中的第一名和第四名来当玄振英的伴舞。

第四名就是具俊晔。

也就是大S的旧情人和新一任丈夫。

世界总是兜兜转转，八卦总是往复循环。

玄振英并没有辜负李秀满的期待，火了。

但好景不长，这个公司最重要的“资产”和“商品”——玄振英被逮捕入狱。

罪名是抽大麻。

李秀满不得不想尽办法去把他捞出来。

结果三年以后，玄振英再次因吸毒被逮捕。

而此时，公司刚刚帮他发了第三张专辑。

玄仔啊，给你机会，你不中用啊。

一个功成名就的人会在同一个地方跌倒两次吗？

玄振英老师用事实告诉我们：会。

2

老李眼光好，有审美，在业界人脉广，对时代的判断趋势也是对的，钱该花的地方也都花了。

什么都对。

但人本身不对，那就全都错了。

对于其他商业组织来说，人是生产力，但对于李秀满和SM来说，“人”也是资产，是商品。

在这次失败的艺人制造过程中，李秀满掌握了两个最重要的规律：

第一，与其找现成的半成品加工，不如自己从原材料开始来生产，这样的人，更干净。

第二，与其打造极容易被毁掉的个人IP，不如培养一个团体IP。

即使团体里有一个人甚至两个人搞出什么幺蛾子，直接剔掉就好，并不会损害这个团体IP的价值。

那么公司花钱塑造出来的IP只是受损，而不会直接沉没。

偶像塌房这件事情，他在几十年前就搞明白了。

SM决定在偶像制造过程中，去除所有有可能发生的不可抗力，成为一条偶像流水线。

除了在合同里增加了更多约束艺人行为的条款以外，SM还更早介入他们的生活，防止他们也因为不良习惯再次把公司拖入深渊当中。

你想死可以，不要把我拖下水。

偶像制造机李秀满，虽然日后以顶级制作人名满天下，但他最重要的身份标签应该是：

【风险管理专家】。

虽然SM在接下来的三十多年时间里有各种各样的争议，但不得不承认的一点是，在这套严格的体系下，生产出来的偶像都极少犯错，表现得非常乖。

哪怕是装，也知道要装。

工科出身的李秀满推崇现代工业体系，他认为艺人完全可以通过标准化工序生产出来。

如果产品一开始就有瑕疵，不是在卖出去后发现有问题再召回，而是应该：

在生产过程中就被抽检出来扔掉。

工业化、流水线、标准品，是这家初创公司的主基调。

标品生产的第一步，是【确定模型】。

李秀满在最喜欢追星的高中生群体里做了民意调查：

你心中理想的流行乐队是什么样的？

你喜欢追年上偶像还是年下偶像？

你最看重乐队组合的哪方面？颜？唱功？舞蹈功底？性格？

你会喜欢男男之间的暧昧吗？

你觉得什么样的男孩子最可爱？

在成千上万份调查数据的基础上，秀满完成了初代偶像团体组合的搭建。

这已经有点儿大数据的意思了。

在没有大数据的时代，他决定自己化身为模型。

李秀满，肉身赛博大数据菩萨。

3

在模型确定以后，第二步是找到原材料。

好的原材料，要比精心打磨更重要。

由合作的星探四处挖人，或者搞各种各样的选秀活动，在茫茫人海中选出可造之材。

李秀满通过各种途径找了五个年纪在16岁-18岁的高中生。

在正式受训前，五个人均已经显示出在唱跳上的能力。安七炫在学校时就被誉为音乐天才，而文熙俊和张佑赫都是因为舞蹈出众而被选中。

安胜浩（Tony Ann）则是因为真诚和努力的态度打动了李秀满。

在经过严格的受训后，这五个青涩的高中生成为SM生产的第一个合格产品。

也就是韩国男团的一代巅峰——H.O.T。

1995年出道的H.O.T，很快就成为街头巷尾热议的男子组合，成为彼时真正的顶流。

2000年，H.O.T.作为韩国歌手首次在北京举办了1万人演唱会，大获成功。当年一张门票就卖到了600元人民，全部卖空。

H.O.T当年的发型非常新潮，被很多中国年轻人模仿。

唱跳模仿不来，发型还不能染一个色的吗？

是不是看起来有点熟悉？当年在QQ空间见过很多？

没错，此后在中国成为一种下沉市场文化符号的【杀马特】、【洗剪吹】也正是这个时候诞生。

很多年轻人以为这样可以成为偶像tony（H.O.T的成员之一），但这个世界很残酷。

大多数人只能成为发型师tony。

不过偶像卖票，tony办卡，本质上也是一个意思。

三百六十行行行出状元。

4

虽然不是科班毕业，但李秀满本身就是经过市场检验的优秀歌手，他在美国加州见识到更多的音乐流派。

他知道什么东西是好的，什么东西是市场喜欢的。

这种超前的音乐审美叠加已经初具工业化的生产流程，对于那个缺乏偶像的时代来说，是一种降维打击。

H.O.T的出道曲是《战士的后裔》，旋律即使放到现在都不过时。

这首歌的主题是反对校园欺凌暴力，非常容易打动同样遭受校园暴力困扰的高中生。

新潮的rap+美少年+有明确主张且容易产生共情的歌词。

一切都是为你量身定做、用“精密仪器”加工而成的艺术商品，你怎么可能不喜欢呢？

三观还未成型，正是需要有人陪伴的高中生粉丝们，怎么抵挡这样的大杀器？

他太懂人性了，是一个牛X的产品经理。

在模型被证实有效以后，秀满老师信心满满。

H.O.T只是一件加工了半年时间就出炉的产品，就已经如此成功，那么只要把艺人的生产周期拉长，产品成功的概率也会增大不少。

开足马力，继续生产。

挖人、培训、制作、宣发。

分工更细，流程更多。

确保偶像出炉就能爆火，确保产品万无一失。

一个偶像的背后，是大量工作人员的高精密配合：作词人、编曲人、录音工程师、经纪人、编舞、导演、形象顾问、舞蹈教练、声乐教练和表演教练。

所有的螺丝钉和机器目标只有一个：

生产毫无瑕疵的偶像艺人。

公司负责制作音乐，打造人设，未来的偶像们负责把为其量身打造的作品呈现出来。

大家分工明确，节省时间，增加效率。

一个又一个团，被SM这台超级机器生产出来。

5

SM的第二个团，是女团SES。

S.E.S，同样是高中生组合。

队长崔盛希出道的时候17岁，柳真和刘秀英出道的时候只有16岁。

队长崔盛希唱功了得，一直到2016年还在发行新的唱片专辑。

柳真更擅长表演，去年播出的韩剧《顶楼》就是她主演的。

出道当年，SES就凭借出道专辑拿下了女歌手年度销量冠军。

H.O.T和S.E.S证明了偶像组合这条制造方程式是对的。

至少在那个时代。

既然对，就要珍惜这个窗口期。

在窗口期打开的时候，下重注，是唯一正确的事情。

在SES三个美少女还在受训时，很多同行也看到了SM工业化造团的极高效率，开始介入分食这块蛋糕。

流行组合“徐太志和孩子们”的成员杨贤锡在组合解散以后创立了YG娱乐。

一年以后，歌手朴振荣创立了JYP娱乐。

YG后来最成功的韩国偶像团体是男团Bigbang和女团Blackpink，后者隔三差五就能在微博上一次热搜。

JYP旗下在国内最知名的艺人则是曾经的亚洲舞王Rain。

在世纪之交前，韩国三大娱乐公司前后脚先后诞生。

枪在手，跟我走。

干秀满，抢粉丝。

卷，卷了起来。

音乐要更先锋，舞蹈要更难，视觉效果要更华丽，挑人要更慎重。

谁能用更好的东西夺走粉丝的心，谁就是王者。

军备竞赛开启，小作坊升级为大工厂。

和全球的艺术家合作，找最顶级的舞蹈教练。

也正是在这个时间节点，出道的偶像团体不断增加，影响力也随之不断扩大，已经成为韩国文化的一种现象。

这种由SM公司创造的、融合了韩语唱词，夹杂了嘻哈、电子乐和dance-pop元素的新的流行乐品类，开始被命名为【K-POP】。

K-POP也和韩国综艺、韩剧、韩国电影，作为【韩流】的一部分被输送到亚洲其他国家和全世界。

以至于在今天远到非洲和南美，都有韩国爱豆们的狂热粉丝。

韩国全部人口只有5000万人，即使做成全韩第一，市场也就那么大。

想要增长，就得出海。

但最早的K-POP本身就是美式流行音乐的复刻版，想要在欧美市场中分一杯羹何其难也。

最适合的出海还是东亚的另外两个国家。

东亚三国审美趋同，都偏爱这种整齐划一的“集体舞”。

第一个国家是日本。

日本奉行养成系的爱豆，也已经形成了自己的追星文化。

所谓养成系爱豆，就是娱乐公司会把爱豆祛魅，会让粉丝们看着爱豆们从素人成为艺人的过程。

在这个过程中，爱豆和粉丝们之间会产生一种奇妙的情感，粉丝们愿意为了保护爱豆而花钱。

这是一个相对成熟的市场。

SES是第一个从组建开始就试图去拿下日本市场的K-POP偶像组合。

组合里的成员之一刘秀英虽然是韩裔，但却出生于日本神奈川县。日语流利、熟悉日本文化的她肩负着拿下日本市场的重任。

第二个国家，是我国。

人口基数多，潜力无穷。

2001年，在短暂领略到中国市场的巨大潜力后，SM专门在中国举办了H.O.T CHINA audition casting选拔活动。

在中央民族大学读书的赫哲族少年韩庚被选中，成为SM公司最早的中国籍练习生。

6

SM的神迹还在继续。

1996年推出五人男团H.O.T，1997年推出三人女团SES，1998年推出六人男团神话，1999年推出两人男团fly to the sky，2001年推出五人男团Black Meat。

来源：半佛仙人本仙人